女兒過世之後，趙鸞美多次夢見亭亭玉立的女兒突然消失。夢境很像女兒3歲時在超市走失的情景，她東奔西跑喊著女兒名字，繞來繞去卻怎麼也找不到人，心跳砰通砰通，緊張到心臟病快發作……，醒了，才怔怔地想起，女兒真的已經不在了。
記憶凍結在女兒被撞那天
女兒過世是1998年的事。事情發生得很突然，當時就讀台大園藝系的小女兒楊雯婷車禍，她從台南趕車北上，只見女兒頭部已裹滿紗布，昏迷不醒。「我女兒被載，飛出去先撞到肇事轎車的照後鏡，又撞到擋風玻璃，再撞到車蓋，然後是柏油路。那1分鐘內，她就是叩、叩、叩，叩（撞）了很多次……」
時間忽忽就過去了，趙鸞美的記憶卻還凍結在18年前女兒被撞的那天，她牢記目擊者說詞，明明人不在現場，卻像一次又一次目睹女兒被拋起又墜落的弧線。醫生告訴趙鸞美，女兒不會醒了，她的腦袋就像盒子裡的豆腐，猛烈搖晃後已碎成一團。
想做器捐得把握黃金時間
趙鸞美像站在十字路口，卻沒勇氣往前走。「我跟她說，妳一向熱心助人，媽媽想幫妳做器捐，會切來割去，如果妳不同意，能不能到夢裡告訴我或妳姊姊？」等了兩天，女兒沒有入夢。簽同意書前晚，趙鸞美又到床前懇求，她伏在女兒床前誦了數百次《心經》，加護病房護理師不忍心趕她，讓她誦經數小時。那千刀萬剮是刮在娘心上了，「我一直告訴雯婷，都是空的、都不會痛，妳是要救人，所以不會痛。」
1998年6月12日，趙鸞美守在手術房外，等待著女兒的心、肺、肝、腎與眼角膜被摘除，等同宣告女兒的死亡時間。
肇事者是年僅30歲的留美碩士，一時搶快，在山路上違規迴轉。女兒在加護病房期間，他日日到病房探視，看到趙鸞美就噗通跪下。問她還恨肇事者嗎？她說，不恨了。當年和解時，趙鸞美對他說：「我現在無法原諒你，以後不知道。但我不想你被關，那沒有幫助。我只希望，如果你有一點愧疚，請你日後盡可能做善事。」
女兒捐出5個器官，當年算是大事，幾個報紙都報導了。趙鸞美謹慎將剪報護貝收起，報上照片很美麗，「那是她最後一張照片，參加舞蹈比賽的。很漂亮吼？」講著講著，她的眼淚一時漲滿了眼眶。
拒絕知道受贈者是誰
她說：「我不希望人家覺得我是那個施以恩惠的人，不要人家心裡有一點愧疚。」忙完後事，她再也不跟肇事者和當初騎機車載女兒的同學聯絡，「我怕他們看見我會自責。」
儘管她從未打聽受贈者訊息，也從未參加相見歡活動，社工忍不住告訴她，女兒心臟捐給年齡相仿、也來自台南的男孩子。她很欣慰，「我的女兒沒有走，她活在別人身上。知道這樣就好。」
1998年，是趙鸞美人生的分水嶺。在那之前幾年，她與丈夫分居。儘管丈夫每月寄生活費，她仍恐慌不知何時會斷糧，一度身兼4份工作，生活重心只有工作與二個女兒。女兒楊琇文和楊雯婷差3歲，國高中都同校，趙鸞美堅持天天做飯，為女兒送了9年便當。
小女兒走後，她故意讓自己很忙，參加無數法會、寶懺、禪修，拚命修社區大學的課。整整4年，她不太哭。但她的體內像是有個自動自發的開關，瞥見送葬隊伍、參加告別式，眼淚就啪啪流下來。看到植物人甦醒的報導，她便後悔，「當初若守著雯婷，她會不會也醒過來？」
老家成了啃噬心靈的怪獸。雯婷剛學會溜冰曾在客廳小試身手，雯婷總在那個書桌前讀書，這塊玻璃桌曾害雯婷的腳受傷……，處處都是雯婷的回憶，回憶會割人，「我變得討厭那個房子。」她買了新屋，每次騎機車回舊家搬東西，沿途邊跟女兒說話：「雯婷，這邊要轉彎，從這裡過去，到家了喔。」就怕女兒找不到回家的路。
我們透過大女兒楊琇文想採訪分居多年的父親，楊琇文婉拒，「他一直沒有放下，我捨不得他去面對這些。」楊琇文說父親改變也不小，傳統老派的父親不輕言說愛，事發之後，他改吃素至今，卻絕口不提原因。
楊琇文在台北讀書工作，租屋桌上始終擺放妹妹照片，後隨夫到香港定居。楊琇文生第一胎時，因為是剖腹產，夫家怕她受苦，勸說別再生了，她堅持再生第二胎。她說：「妹妹走後，我很寂寞。我不要我的小孩只有一個人。」趙鸞美這才知道，原來寂寞的不只是自己一個人。
念大學為自己和女兒圓夢
趙鸞美只有高中畢業，女兒走後，她一心想拿張大學畢業證書，為自己也為小女兒圓夢。她去念社大，把時間塞得滿滿的。算起來，這些年，她已修近80門課程、獲得144個學分，將領取人生第一張大學畢業證書。除此之外，她是台南市法雲文教協會成員，是成大醫院行動關懷組志工，也是器官捐贈宣導員。
趙鸞美什麼課都上，語言、手做、金工……，還當過志工隊隊長。每當課堂一片靜默時，她總自告奮勇提問或擔任班長。「雞婆班長」參與度極高，熱心又熱情。直到一門「生命故事劇場」的課，老師楊美英引導學員挖出最刻骨銘心的記憶，趙鸞美才讓自己最柔軟、傷痛的那一面曝光。那一次，她跪在舞台中央，手指輕柔撫過擺放在地上的女兒衣衫，哽咽低誦經文，那是她誦過千百次的《心經》，也是她對小女兒的最終告別。
過去，趙鸞美從沒想過自己在妻子、母親的角色之外，還能做什麼？而今，大女兒出嫁，小女兒離世，好不容易把悲傷一點一點地挨過去，她漸漸活出自信和自在。
她不再終日忙於家事，一週洗一次衣服就算了，存了錢就旅行，旅行完再存錢。她也經歷許多「第一次」，演過舞台劇、當主持人、拍微電影、上廣播節目，還收了三個乾兒子、四個乾女兒。女兒楊琇文說：「媽媽，過去就是『媽媽』。妹妹走後，媽媽轉變很大，她現在有『自我』。」
相信當初器捐決定沒錯
在成大醫院擔任志工多年，看盡如行屍走肉的病人，現實殘忍但也撫慰了趙鸞美的心。她相信當初器捐的決定並沒有錯，母女倆早就簽署器官捐贈同意卡，她的後事怎麼辦、不要急救、哪些該捐……都跟女兒溝通好了，每個乾兒女也都有一份備忘，隨時可以因應。
當年趙鸞美從宿舍搬回小女兒的電腦與衣服。18年來，她穿著女兒的T恤當家居服，抱著電腦從開機鍵開始學起，現在靠一指神功，也能寫作文章。女兒遺照就掛在電腦桌旁，趙鸞美做簡報、看臉書、上網追劇都在這裡，看到好玩的文章、姊姊琇文說了什麼，她轉頭就對小女兒說。
帶女兒的照片去旅行
事發隔年，趙鸞美看見旅行社傳單上有「德國」二字，記得女兒原本計畫遊學德國，她想都沒想就報名了。長途旅行中，她隨時揣著女兒相片，沿途為女兒導覽風景。回想當時情景，趙鸞美失笑：「別人大概覺得我是瘋子。但我不在乎，我終於帶女兒來了。」
這是趙鸞美一個人的秘密。社區大學辦南投梅峰農場旅行，她也帶上女兒照片出遊，因為那是雯婷實習過的農場。踏著女兒的足跡，看著相同的星空，繞過女兒可能修剪過的桃樹與蘋果樹，與女兒的照片合照，「那是好幸福的兩天，感覺我跟雯婷結合了。」
她是相信輪迴的，如同她很喜歡的一幅字：「花開不是凋落，而是為結果。結果不是終了，而是為了重生。」她相信今世相遇的人們，是上輩子修來的福。那未曾讓她操心過的小女兒，是來了這世的緣，然後等待來生，「我們會碰面的，只是不知道以哪種緣份相聚而已。」
趙鸞美很久沒夢到女兒了。上月底，她應成大醫院的邀請，上台談器捐心路歷程的前一晚，她再次夢見小女兒。但這次不一樣了，女兒沒有憑空消失，母女倆笑嘻嘻地出遊。
夢裡，女兒笑得燦爛，還是19歲，那單純明亮的模樣。