朱天心專欄〈一個小水罐〉全文朗讀
2017年三月，台北市永康街2號2樓的希羅斯咖啡館被星巴克取代，目睹又一家獨立咖啡館被連鎖企業取代，我只能做到，不再去、和保留著記憶。
因為之前的10年，以筆為業的我們3個人，是不分晴雨颱風、週末、假日（真的，例如除夕那一天，一定要問清他們大年初幾才開業），都前往報到，唐諾的《世間的名字》《盡頭》《眼前》在此完成，海盟的《行雲紀》《舒蘭河上》亦是，我的《初夏荷花時期的愛情》和《三十三年夢》也在此寫成。
總是上午9點進咖啡館，下午2點離開（腦力有限，再坐下去就不像了），附近的幾家小店輪著解決中餐，就也吃不膩，此外還可「正記」、「信遠齋」帶些晚餐菜、東門市場蒐羅些收市前隨便賣的蔬果、修傘修鞋換鐘錶電池……，我們再自然不過的生活圈，也因此以為日子會一直這樣過下去。
熱情女子很快發現我的衣物總沾有貓毛
當然還有當時的松青超市（現在的寶雅生活雜貨），超市地下室一角有個小小的補衣鋪，重要極了，尤其對我這終年夏季一套冬季一襲類制服的穿衣習慣，不時的在給貓餵藥或戲耍時遭扯破的衣物得以修補，重要性不亞於醫院。
補衣鋪是兩名女子在經營，一熱情的東南亞籍外配或港人移民？（口音讓我難以判斷），一終日埋首在縫紉機前長相似原住民的安靜女孩。熱情女子很快發現我的衣物總沾有貓毛，儘管送修前一定洗滌過，但可能是當日身上的沾連所轉印的。
因此我們聊起貓事，才知這塊街區（新生南路、金華街、信義路、金山南路所圍成的）的街貓全是她們在餵養，我吃驚極了，那、那隻天氣好時會在希羅斯窗前曬太陽的剪耳三花貓是你們TNR的？那秀蘭對街空屋牆頭的白臉腹虎斑？松青大樓停車場旁那隻黃虎斑好一陣子沒見了……，「那是黃弟弟，胃口不好抓去檢查出口炎好可憐，現把牠放在張小姐家治療照顧。」
小黃弟弟得此藥，立即開始進食
我們像是失聯的地下黨員同志，急急交換著不會有人知道並解讀的情資密碼，這我也才知她們的上線張小姐是鋼琴老師，專教課後的金華國中學生，她負責賺錢提供貓糧、醫療、絕育的所有費用，原住民女孩負責每天定時定點餵食和觀察紀錄。
建議並教會她們如何加入市政府動保處的「街貓TNR計畫」，我說我有某種動物醫院配方的治口炎藥可提供給小黃弟弟，是一種揉合了抗生素、類固醇、維他命、開胃藥的雞尾酒製劑，適口性高，適於餵一天只能見面一次的口炎街貓，惟副作用是長期服用會導致糖尿病，但口炎絕症的生命是月計，糖尿病是年計，權衡過後，我們會選擇以此做為支持性治療。
小黃弟弟得此藥，立即開始進食，我們前以低價後以被捐贈得此藥（醫院知道我們在長期照護街貓故），所以我們不收她們藥錢，但張小姐立即託她們贈了我們一大盒甜食。
他們（好吧我們）是造成了地球上動物們所有悲慘受苦的禍頭子啊
長期以來，愛媽或該說動保志工老被描述成一群眼中只有動物沒有人的怪物，包括我過去的摯友也如此定調我。我的經驗正相反，邏輯來看其實更簡單不過：會對眼前的受苦動物不忍的人，怎不會對更大型的靈長類哺乳動物的受苦視而不見並袖手；反之，會對眼前的受苦動物搬出各種堂皇怪異的理由以轉移其不作為的人，怎會對其他人族心軟同情並伸援手？
──雖然，我們關起門來時，常無顧忌的忘情痛罵殘酷的人族，因為他們（好吧我們）是造成了地球上動物們所有悲慘受苦的禍頭子啊──
曾經在台灣國族動員最烈的那些年，每臨選舉，如我這類父輩四九年來台的所謂外省人二代，總會被或正經或獵巫的質問「認同問題」，我被一位立委之妻所成立的基金會以研究計畫之名訪談，其中一題是「兩岸戰起你會選擇哪一邊？」還有一題「你所認同台灣的是什麼？」（那時尚未有『台灣價值』之話術），對前一題，我回答「答了算數嗎？就信了嗎？其他族群也得同樣回答嗎？」後一題，我答「一個小水罐」，不是人稱自豪的民主、軟實力、「文明」，不是101大樓，不是自我感覺最美風景的人……
街貓長期、是靠這冷氣的點點滴滴飲水維生的
一個小水罐。餵流浪動物的人都知道，飲水往往比食物更迫切更重要，○七年，郝龍斌市長開罰冷氣滴水後，我熟悉的動物醫院的醫生不只一次的感嘆「奇怪，近來街貓得腎病和泌尿問題的特別多。」舉此例，無意批評此政策的對錯，只想說明，原來街貓長期、尤其在這種動輒十來天不下雨的酷暑，牠們是靠這冷氣的點點滴滴飲水維生的，所以置水是照護街貓不可少的工作，但這微不足道的工作在中產愛乾淨的台北市卻困難極了，街角任何一個有水的容器總會引發登革熱的疑慮恐慌，儘管其中的水是每日更換不可能有孑孓的。
所以，如何置放那一個個小水罐真是一門學問，要隱藏得正正好，不被人族發現翻倒踩扁清除，又得被貓們察覺飲用。所以，我每又窺得那一個謙卑的、藏在小葉冷水麻叢裡的小水罐，總感到溫暖和不孤單，因為那後面是如何的有一顆人族熱熱軟軟的大心在著。
是這樣吧，可以容得那樣一個水罐和人心的城市，是我願意留下存活的地方，反之，若有一天，這城連一個水罐都不得容身，是我該離去的時候了（雖然我從未想過要去哪裡）。
這，該可以算是一種台灣認同吧。
作者小傳—朱天心
山東臨胊人，1958年生於高雄鳳山。台灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》，並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎，現專事寫作。著有《方舟上的日子》《擊壤歌》《昨日當我年輕時》《未了》《時移事往》《我記得……》《想我眷村的兄弟們》《小說家的政治周記》《學飛的盟盟》《古都》《漫遊者》《二十二歲之前》《初夏荷花時期的愛情》《獵人們》等。
