預計於10月20日在Apple TV+推出的紀錄片《此生如鴿:間諜小說大師勒卡雷》,是他生前最後的採訪,然後再以類戲劇的手法呈現他口中的早年生平,當然拍起來也是諜影幢幢。他的兩位兒子,史蒂芬與賽門(Stephen & Simon)是本片的製片,一方面想以第3者的旁觀立場、一方面也是以兒子的立場,觀察父親如何談論自己的生平。
「他從出生的那一刻起就是一名間諜,從小就必須自己弄清楚身邊的人在做什麼,他的家人在做什麼。他一直在幕後聽取情報,進行觀察。」史蒂芬說,「我認為當他很年輕時,他開始在1947年到1948年間,也就是16到17歲時,為英國情報部門做起了他的第一份臨時工作。因此,從某種程度上說,間諜活動自然而然地融入了他的生活。但我認為,在他擔任作家時,他運用的絕大部分是相同的技能。」
不像大多數諜報片注重的是各種機關道具、或者如007電影般的俊男美女,史蒂芬康威爾認為父親的寫作風格,都是著重於人際關係,「今天我們在間諜活動中使用了很多科技,但也往往殺到我們措手不及,因為現在的間諜活動中缺乏足夠的人際關係,而這些是至關重要的。」賽門康威爾更直言,父親一輩子都是在扮演間諜,「某種程度上也一直都是一名作家,而且我認為他從他所看到的世界中獲得了觀察,正如他在紀錄片中所說的那樣,故事講述成了將混亂塑造成秩序的方式。」
紀錄片還提供了另外一個觀點,讓他們可以跳脫父子關係,用新的角度來觀察父親,如何跟紀錄片導演埃洛莫里斯(Errol Morris)建立起互信的關係,因為訪問整整拍了4天,累積下來約13個小時的錄影。史蒂芬說:「有些事情埃洛與我們老爸談過,我覺得老爸以前並沒有以同樣的方式反思過。我認為埃洛與我們老爸建立了一種連結,使他能夠以一種獨特的方式來看待自己、看待這個世界。這對那次對話來說是非常獨特的。實際上,他在談到自己的創造力方面感到自在,以一種通常不會對外界敞開的方式談論,對他來說,這是一個非常私人的事情。」
賽門說,在那4天的訪談中,約翰勒卡雷就是這麼流利地說話,毫不猶豫,也沒有多餘的話,「整部紀錄片當中,沒有一刻你能看到我們不得不避開他說話內容的情況,一切都說得非常明確,非常流暢。我明白了,他不僅僅是寫作,而且口才出色。」
對這對兄弟檔而言,父親總是那個觀察銳利、寫作犀利的人,一直到人生最後一刻都是如此。史蒂芬說:「他在2020年12月20日去世,當時美國總統大選結束了,川普輸掉了選舉,但是在選舉結果曉發之前,他一直待在加護病房。他去世的那一天,還抱怨說,加護病房的Wi-Fi不夠好,害他無法觀看CNN,看看美國發生了什麼。他非常明白這場選舉跟總統的重要性。」賽門說:「對他來說,他一直在工作、觀察,如果你想的話,也可以稱之為『間諜』。他總是在塑造故事、完整性、角色和敘事,而這也確實在他的一生中成為了一個觀察者,完全融入了他的本質。」