克萊夫戴維斯在唱片界有多夯呢?每年葛萊美獎頒獎前夕,都先行舉辦的派對,就是以他的名字為號召、廣發英雄帖,給各方的入圍者,假使你收到邀請,表示在音樂圈你還是個咖;如果沒有,代表你不紅了,這樣就知道他的號召力了。
非常有趣的是,克萊夫的成長背景跟音樂沒啥關連,他出身紐約布魯克林的藍領家庭,求學時表現十分優異,不只獲得紐約大學全額獎學金,1953年以優異成績畢業於紐約大學、還取得哈佛法學院的資格。因此他以律師身分,1957年進入了律師事務所,巧合的是,事務所的客戶之一,就是當時的哥倫比亞唱片。
28歲時,他被哥倫比亞唱片網羅,正式進入了娛樂產業,一開始只是助理顧問身分協助處理相關的合約法律問題,但他逐漸展露頭角,對於音樂跟藝人有著先見知名。像是搖滾詩人巴布狄倫(Bob Dylan)面對約滿、打算求去時,他主張把他留下。因為他發現公司的收入過度偏重搖滾樂團,卻鮮少與民謠歌手合作,最後證明了他的想法是對的,給哥倫比亞唱片公司帶來新的氣象。
1966年克萊夫升任為哥倫比亞唱片副總裁兼總經理,簽下民謠歌手珍妮絲賈普林(Janis Joplin),擴大了公司的音樂風格,並且延續這套策略,在60年代火速成為最賺錢的唱片公司,也讓所有藝人都想與他合作。到了70年代,他把觸角伸向英倫搖滾,像是搖滾樂團平克佛洛伊德(Pink Floyd),1973年的專輯《Dark Side of the Moon》讓他們紅遍全球、影響力無數。此外克萊夫也不斷挖掘當時冒出頭的新秀,布魯斯史普林斯汀、比利喬(Billy Joel)、史密斯飛船(Aerosmith)等,加上保羅賽門(Paul Simon)、在百老匯初試啼聲的芭芭拉史翠珊(Barbra Streisand)等巨星,替公司賺進大把銀子。
也因為他點石成金的功力,屢次遭到眼紅嫉妒,1973年被哥倫比亞唱片,但他在1975年創業Arista唱片,從零開始。他先簽下了當時一心只想走創作歌手路線的巴瑞曼尼洛(Barry Manilow),逼著他灌錄芭樂歌〈Mandy〉。巴瑞硬著頭皮錄了這首歌,條件是專輯其他歌曲都收錄自己的創作,但最後他嫌棄到不行的〈Mandy〉卻拿下排行榜第一名,成為他的代表作,巴瑞曼尼洛去哪開唱都得唱這首歌,一路唱到今天。
因為開張創業作就一戰成名,克萊夫戴維斯的Arista唱片從不被看好,立刻成為音樂人心目中的第一品牌,大家都搶著要進來,讓他一下子就簽到許多藝人,就算是已經出道多年的藝人,都願意讓他改造。
1980年,克萊夫把的Arista唱片部分股權賣給了BMG集團,獲得大筆資金,讓他得以充分開發新的音樂人才,其中之一就是僅有教堂唱詩班資歷的惠妮休斯頓。惠妮在他的栽培下,以前三張專輯坐穩歌壇天后寶座,無人能敵的高音也成為她的絕技。之後克萊夫更建議她接下電影《終極保鏢》(The Bodyguard)的劇本,一起操刀完成了電影原聲帶,惠妮休斯頓唱出了這一生的代表作,〈I’ll Alwyas Love You〉。

80與90年代,可以說是克萊夫戴維斯的全盛時期,他也不斷轉投資、跟不同風格音樂人合作,涵蓋了鄉村、嘻哈、節奏藍調等不同曲風的子品牌。最有名的例子,是薩克斯風樂手Kenny G,當時沒人認為這種純音樂、沒有歌詞的原創歌曲會受歡迎,但Keeny G的專輯被包裝為情歌,更是美國人約會必聽的催情歌曲,大家可以想像Kenny G音樂會上,台下聽眾每個都很投入、好像要發情嗎?!還有1989年投資的LaFace唱片,捧出了亞瑟小子(Usher)、TLC等紅星。吹牛老爹(Sean P. Diddy Combs)成立的Bad Boy Records,也有他的投資,在嘻哈音樂中締造超過1,200萬張的數字。
克萊夫戴維斯的功力,不光只是營運,而是真正一聽就知道哪一首歌有潛力、又該讓誰唱。很多歌手一開始都斷然拒絕他的提議,但很多時候又不得不佩服,他精準的商業功力。像是艾瑞莎富蘭克林(Aretha Franklin)二度與他合作時,感覺自己需要轉型,但克萊夫卻幫她找來喬治麥可(George Michael),唱出〈I Knew You Were Wating For Me〉。另外一位被他重新改造翻紅的,也是二度簽約合作的吉他手山塔那(Carlos Santana),1999年的《超自然力量》(Supernatural)找來超過10組藝人助陣,一口氣拿下9座葛萊美獎。
就在Arista唱片收入佔BMG集團近三分之一,千禧年克萊夫戴維斯再次碰上了被換掉的命運,這次是他曾一手提拔的L.A. Reid,被任命為公司新任主管。克萊夫於是再度重新創業,打造J Record,獲得BMG的投資。根據他所說,J就像是黑膠唱盤的唱針。果然公司一開張又是一鳴驚人,新人艾莉西亞凱斯(Alicia Keys)以創作全才發表《A小調之歌》(Songs in A Minor),拿下5座葛萊美獎,奠定了她的地位。當然克萊夫功不可沒,他以唱片圈多年的資歷,親自幫她橋了很多人脈,像是歐普拉(Oprah Winfrey)就破例做了一集節目向觀眾推薦艾莉西亞凱斯。
克萊夫戴維斯的另外一項策略,就是搭上當時正流行的音樂選秀節目熱潮,與《美國偶像》(Ameircan Idol)合作,替節目勝選歌手發片,凱莉克萊森(Kelly Clarkson),一發片就拿空降專輯榜冠軍。不過凱莉一直很受不了克萊夫塞給她唱那些芭樂歌,偏偏她瞧不起的歌都很受歡迎,第3張專輯《My December》硬是全程參與創作,結果就是不紅。克萊夫說沒辦法,這張專輯裡頭沒有收錄有潛力打入前10名的歌曲。
2008年,隨著J Record的成功,BMG買下了大部分的股權,讓克萊夫成了RCA音樂董事兼總經理;而當初把他趕走的Arista唱片,控股公司就是RCA音樂,於是轉了一大圈,克萊夫又回到Arista唱片。接下來則是BMG與索尼音樂合併為索尼BMG,讓克萊夫回到了當年趕走他的哥倫比亞唱片(此時已經被併購改名為索尼音樂娛樂)。
就在這時候,已經許久沒發片的惠妮休斯頓,接到克萊夫戴維斯的電話,問她還想不想唱,於是在2009年《我期待》(I Look To You),成為她重返歌壇的力作。但也非常意外的,在2012年,計畫參加葛萊美獎頒獎前派對的惠妮,被人發現在酒店浴缸中去世,剩下幾個小時派對就要開始了,這毫無疑問讓克萊夫戴維斯深受打擊。加上音樂產業的下滑,讓他漸漸淡出了娛樂產業的經營第一線。
2013年克萊夫戴威斯發表了自傳,談到他兩次失敗的婚姻,也承認自己是雙性戀。他表示在當時,這的確不是什麼禁忌,而是很自然、也很幸運找到願意跟他在一起的人。在2017年,紀錄片《克萊夫戴維斯:時代之聲》(Clive Davis: The Soundtrack of Our Lives)問世,回顧了他所合作過、提拔過的藝人,以及那些成為時代之聲的歌曲。這部紀錄片的原聲帶,是跨時代、跨廠牌的一次精選合輯。
2022年,惠妮休斯頓的傳記電影《惠妮休斯頓:與你共舞》(Whitney Houston: I Wanna Dance with Somebody)推出,克萊夫與惠妮的師徒關係也是劇本描繪的一部分,他欽點史丹利圖奇(Stanley Tucci)在大銀幕上扮演自己,史丹利說,「他選我,我感到有點緊張,因為他也是製片人之一。當我拍戲時跟他討論時,感謝老天,他人很好、很輕鬆,對我來講這很不可思議,也讓我的演出很容易。」走完了94歲的傳奇人生,克萊夫戴維斯定義了超過一個世代的音符。




