報導文學

與Witold Szablowski寒暄不到五句，我們便知道，他屬猴子、認為自己像猴子一樣，喜歡熱鬧氣氛、努力讓身邊的人笑；但要一直到採訪尾聲，聽到他十歲那年見證了波蘭民主化的劇烈轉變，一面興奮地看著世界變化，也同時見證母親的憂鬱，我們才曉得，他的幽默很可能不是渾然天成的。共產波蘭時代，物資匱乏，但人人有工作有「保障」，一夜之間，超市架上補滿進口食品，不用餓肚子，自由即在咫尺，被掌權習慣的人民卻悵然所失。

說起來，我以為這樣的問題其實是整體性的。豈止是廢墟少年，我們整個島其實是現在之島，時間總是「現在」。外國古蹟修繕以年為單位起跳，台灣乾脆整個翻新，個把月就竣工。政策求速成，計畫求速效，問起我們島的目標是什麼呢？「我們要往哪裡去」，卻沒有人可以回答。

我們彷彿只能從碎片中東一片、西一片地撿拾那些冒險深入烽火之地的記者或攝影師的見聞，在安全距離之外想像遙遠之地的災難。這些作品或者企圖建構宏觀的歷史脈絡，或者以個人的現場經驗出發，勾勒出當地人民的生活與想法。而《緊急狀態》的難得之處，在於克爾瑪尼相當成功地兼容了這兩個方向，讓讀者一路隨著他的眼光與腳步，不只看到「緊急狀態下的日常」，更得以對「緊急狀態何以成為一種日常」進行深刻反思。