多達54人的樂隊,在小巨蛋舞台上一字排開,樂手們神情專注地彩排每一首曲目。林志炫戴著耳麥站在舞台上,這回他身兼二職,以製作人的身分,雞蛋裡挑骨頭似地調整曲目,叮嚀每首歌該呈現的演奏方式。
開演時,一身華麗秀服的林志炫,神情投入演唱24首歌曲,整面無縫LED大銀幕投射出台下觀眾陶醉幸福的神情,這是11月5日晚上「林志炫ONE take世界巡迴演唱會」中的一幕。這場高規格聽覺享受的演唱會,花了林志炫個人4,500萬元。
「歌手們忙著比硬體、特效,卻忽略音樂的本質。」
在華語歌壇闖蕩25年,林志炫歌唱事業沒太大起伏,直到2013年奪下湖南衛視歌唱節目《我是歌手》第二名,他的商演(半小時唱三至四首歌)唱酬才以倍數暴增。從人民幣20萬(約新台幣100萬元)一路翻漲到80萬元(約新台幣400萬元)一場,站穩他在北漂中國的台灣資深歌手中,一個重要的位置。
林志炫喜歡用「知音暴增」取代「暴紅」兩字,「出道至今我知音暴增3次,第一次是1991年以『優客李林』出道唱的〈認錯〉,第二次是1999年的〈單身情歌〉,第三次就是《我是歌手》。」
1998年唱紅〈蒙娜麗莎的眼淚〉後,林志炫開始耕耘中國市場,是中國官方批准可在各大學院校巡迴開唱的第一位台灣歌手。
當時,林志炫每年固定有30至40場演出,收入大約新台幣4,000萬元,十分穩定。但他眼看中國娛樂演出市場突然繁榮,歌手們卻忙著比硬體、特效、多媒體,花費列出來洋洋灑灑,卻忽略音樂本質,他決定反其道而行。
「One take正式演出就是一次過,完全沒有虛假空間。」
「老闆林志炫評估,歌手林志炫不用和別人拚演唱會場次。為了保護聲音,不讓50歲的他疲於奔命,只有做錄音室等級的one take live演唱會,才能創造歌手林志炫的價值和門檻。」找到特色與定位後,林志炫專注在one take上。音樂上的one take,是強調捨棄數位剪接,讓歌手與樂手同步演繹音樂,一次錄製或表演完成;過程中若有人彈錯音,就得全部重頭來過,難度很高,成本因此大幅增加。
林志炫分析,時下歌手砸錢在演唱會視覺效果的硬體設備上,檯面上看來花費很多,但因成本固定,只要場次增加,就可以平均分攤,但他的one take卻著重在聽覺的水準提升,光是收音就用兩台128軌的機器,「樂手演出一天,就是一天的錢;我全部唱現場,每次只能唱一場,唱完就得休息,否則喉嚨會損傷。」加上高難度的曲目,所以林志炫無法接連唱好幾場。
one take是歌手演唱實力的最高境界,但風險也大,首先就是獲利不確定,「這種演唱會成本太高,不包含落地費(場地、舞台、機票和住宿等),僅唱酬與軟體(樂隊、編曲、音樂)就要人民幣300萬元(約新台幣1,500萬元),這種價碼令很多演出商聞之卻步。」但他卻像個傳教士般執著,「事前必須認真彩排,正式演出就是一次過,完全沒有虛假空間。對我來說,演唱會就是個理念的展示場!」
尋覓知音人的林志炫走得辛苦,但也證明one take演唱會並非沒市場。唱完中國和星馬十場演出,他把最終場留在台灣,為呈現最好的音樂,自掏腰包加碼至4,500萬元,「因為我知道即使門票完售也不會賺錢,乾脆自己辦。」他甚至要求音樂總監薛位山研發「電子連動樂譜」:演唱會時由副指揮負責翻譜,所有樂手面前的樂譜可同時翻頁,不會漏掉彈奏任何一個音符。
林志炫的音樂潔癖引發了效應,已有中國演出商願意投資,共同研究出將室內live演出搬到室外,旋律完全不受影響的技術。這堅持也表現在受訪上,林志炫希望等演唱會全部結束再報導,「我不是為了賣票,只是要證明,台灣歌手要用心就能創造自己的品牌,也不容易被取代。」