王道還〈愚人節的惡作劇〉全文朗讀
愚人節是西方的玩意，起源已不可考。我們東方沒有類似的節日，我第一次聽說愚人節，是小學讀的《鐘樓怪人》，然而卻不是四月一日，而是一月六日，那比較像是西方傳統的狂歡節。
現在愚人節流行的是惡作劇，而不是找個其貌不揚的駝子扮演教宗。同學、朋友之間彼此戲謔不再是新聞，大眾媒體成為搞怪的工具，網路上很容易查到惡名昭彰的怪招。
知名的反轉錄病毒專家懷思，任職於英國頂尖的研究機構，光是作者的名字與現職，便讓人相信那必然是突破性的成果。
我印象最深刻的惡作劇，出現在一個最不可能的地方，一份頂尖的科學期刊──Nature。那是將近一個半世紀前在英國創刊的科學學報，每星期四出刊，如今是發表科學論文的聖地。在上面發表過研究論文，等於為履歷燙了金字。
1993年4月1日星期四出版的那一期，在「新聞與觀點」欄有一篇教人驚訝的評論。第一段不妨意譯如下：
最近製造出來的基因轉殖小鼠看來能夠一直生長下去而不衰老，然而牠們體內都安裝了死亡開關，隨時可以啟動。這個引人注目的發展是幾個團隊的研究成果，分三個階段完成。首先，那個基因來自長生物種鯉魚，能夠製造泰索諾斯素，它使小鼠長壽，不過仍免不了許多衰老症狀。第二，研究人員找到那個基因的一個異常版本，生產的蛋白質在攝氏37度仍然有穩定的功能，於是轉殖小鼠便沒有衰老跡象。第三，研究人員已研發出一個辦法，在那些小鼠體內安裝死亡程式，可以啟動肌肉、肝臟的細胞凋亡機制，48小時內導致死亡。
「新聞與觀點」是針對最新的研究成果而設的，評點的對象不是發表在當期的Nature，就是其他學報。受邀撰寫評論也是一份殊榮。例如這一篇的作者是知名的反轉錄病毒專家懷思（Robin A. Weiss），任職於英國頂尖的研究機構。光是作者的名字與現職便讓人相信那必然是突破性的成果。第一段之後，懷思便介紹了這一成果的發展歷史，提到至少五個團隊的功績，包括日本人川口教授在淺間山發現了一種生活在溫泉中的錦鯉。此外，他也說明了這一成就的典故與現實意義。
在王爾德筆下，格雷是非常俊美的男子，面對自己的畫像，他許下的願望是：讓自己青春永駐，由畫像承受歲月侵蝕。
典故指泰索諾斯素（tithonin）、泰索諾斯基因（tith）的名字。原來泰索諾斯（Tithonus）是希臘神話中一個著名的悲劇主角。他是凡人，卻成為黎明女神的愛人。女神為他求到了「永生」，卻忘了同時祈求「不老」，結果泰索諾斯被迫忍受時光凌遲肉身的痛苦，永遠不得解脫。英國桂冠詩人旦尼生以泰索諾斯為主角寫的著名詩篇(Tithon, 1860)非常感人，描寫的就是那種痛苦。於是新發現的基因、蛋白質以他的名字命名，意義再清楚也不過了：它們可以彌補泰索諾斯永恆的遺憾、結束他永恆的痛苦。對於生活在高齡社會中的人，青春永駐的現實意義不就是老而健康？
問題在於這篇評論處處有典故，而不只是泰索諾斯的悲劇。首先，篇名就是一個：作者把那種基因轉殖小鼠叫做格雷鼠（Dorian Gray Mice）。那不正是王爾德著名的小說人物嗎？在王爾德筆下，格雷是非常俊美的男子，面對自己的畫像，他許下的願望是：讓自己青春永駐，由畫像承受歲月侵蝕。結果青春永駐的面龐難以面對內心的質變，他最後親手毀了自己。
將科學創造出來的「長生不老」產物以這樣的人物命名，似乎頗為不祥，懷思到底想說什麼？
科學家兼小說家斯諾曾經提問：「為什麼我們（科學家）知道莎士比亞是誰、能欣賞他的作品，你們（文人）卻不知道熱力學第二定律？」
事實上，懷思介紹那個重大成就的第一段，一開始就露了餡：鯉魚。第二段第一句跳出的兩個名字，立即坐實了這個疑惑。原來他們都是小說裡的名字，出自《許多個夏季之後》（After many a summer, 1939）。那是《美麗新世界》的作者赫胥黎搬到美國南加州後寫的第一本小說。故事說的是一位美國富豪雇用科學家為他製造長生不老的靈藥；一種長壽的鯉魚正是開發靈藥的線索之一。而赫胥黎為小說取的名字是直接從旦尼生的詩裡抄來的，更不要說懷思在行文中把這一詩句／書名也嵌了進去。
總之，這一篇煞有介事的評論，內容子虛烏有，是愚人節惡作劇。不過情感、需求都是真的。富裕社會的平均餘命在廿世紀提升了一倍，絕大多數人都能活到七老八十，老而健康成為全新的需求。現在長照議題甚囂塵上，來自同樣的需求。
可是這個惡作劇到底是什麼意思？它只是個惡作劇嗎？
我想到斯諾（C. P. Snow, 1905-1980）的著名講稿〈兩個文化〉(1959)。講辭的緣起是一個簡單的問題：為什麼我們（科學家）知道莎士比亞是誰、能欣賞他的作品，你們（文人）卻不知道熱力學第二定律？這個問題把人分成兩種，一種人受過完整科學訓練，另一種人則沒有。這一個事實令斯諾憂心，因為他認為這兩種人形成的兩種文化可能會使溝通更難以進行。在這個科學、科技扮演的角色越來越重要的時代，兩種文化的後果對民主社會的發展並不利。
西方的科學，從一開始就不只是發現事實的活動。西方科學傳統自始便只對特定事實感興趣，對那些事實的嚮往與熱情，其實另有源頭，大概只有詩人能略窺全貌。
這裡值得注意的，倒不是斯諾的特定看法，而是他描述的現象，他明確的指出：科學家是有文化的群體。倒不是每一位科學家都能欣賞莎士比亞、信手就能拈來金句名言，讓人產生耳目一新的覺悟，而是科學社群絕不是科學怪人的集合。
懷思的愚人節惡作劇發表在Nature，那是科學社群之內的媒體，不是與公眾交流的平台。整篇評論從標題到內容充滿文學典故，展現的正是科學文化的廣度與深度。向赫胥黎祖（創辦人）孫（小說家）致敬尤其餘事。從這個角度觀察，我們才能夠理解一流科學學報為什麼要花費寶貴的篇幅刊登書評。Nature每一期大約有三頁是書評，平均評論兩本書，再簡介三四本其他的書；評介的大多不是教科書。
這個事實提醒我們，以Nature代表的科學界對於文化（或所謂人文）的重視。許多重要的科學概念都以文學典故表述，例如「紅女王假說／原理」（Red Queen），便不是難以理解的事了。我們的科學教育一向強調腳踏實地的努力，很少注意文化。大學教授幾乎不會提醒學生注意Nature裡的書評，因為他們自己也不讀。他們不難判斷懷思的評論不過是 「 愚人節的惡作劇 」，但是科學顯然不只是實事求是的活動，他們能領會多少呢？
西方的科學，從一開始就不只是發現事實的活動。西方科學傳統自始便只對特定事實感興趣，對那些事實的嚮往與熱情，其實另有源頭，大概只有詩人能略窺全貌。Nature的發刊詞便是歌德的詩句，由創辦人之一老赫胥黎譯出。
