2017.08.15 19:01 臺北時間

【白凜番外篇】山上沒有菸抽的日子

mm-logo
人物
沒有菸抽的日子,山上又遇不到人,老菸槍突發奇想用芒草捲菸。
沒有菸抽的日子,山上又遇不到人,老菸槍突發奇想用芒草捲菸。
上山第4天,登山協作員的菸抽完了,5天下來1天碰不到1組隊伍,連討菸的機會都沒有。他在山下平常1天抽1包半,上山想說4天3包剛好,但原訂4天走完的行程,被我們卡在12K工寮。看著滿山遍野的芒草,協作員決定用留在工寮的A4登頂紙,捲芒草、黏稀飯,1支捲菸就完成了。
「就叫我老菸槍吧。」他說。
老菸槍手不抖了,我接過那支菸,不知道是山上空氣好還是菸就這樣,味道很像,只是非常嗆,抽過的人會一直咳嗽。山上沒事做,我們撕筆記本來捲菸。
「你們為什麼上山?」安靜的老菸槍問。
我們看起來不像爬山的人,答是採訪,他說沒看過這種記者。我想人在山中,就說:「一個人就像一座山,只好盡量蒐集資料,認識這座山,開出一條路。」
「然後做嚮導,帶人來爬山。」他說得對,每篇採訪都是不同路線。
登山協作員時常要背負數十公斤上山,卻缺乏工資及保險保障,很少人能做到超過40歲。
老菸槍說,他今年26歲,16歲開始打工,親戚帶他進這行,但登山協作的案子集中暑假,他平常做臨時工、開計程車。以前他上奇萊山,3天行程,只是時間晚一點,嚮導要扣提水費、搭帳棚,累積人頭算上去,「東西背上去,錢沒收到,還要倒扣900。我們背心酸的。」登山客不吃香腸,也要扣錢,「說要精神賠償,你乾脆講我們遺棄罪。」
老菸槍家住南投信義鄉,小時候練棒球,每個月要給教練費5,000元,高一時,爸爸生病住院,2個姊姊在外面,老菸槍輟學離家做噴漿學徒,就是公路旁擋住土石流的鐵網,要綁鋼筋、噴水泥、種草皮,最害怕的一次是吊掛離地300多米,怕自己沒踩好、勾到而墜落。
12K工寮地基傾斜,屋頂崩塌,卻是奇萊東稜此行紮營最舒適的地方,工寮內散落雜物,還有不明結晶體。
爸爸去年過世,媽媽在老菸槍18歲時自殺。那時他當兵放假,跟爸爸去做工。「中午接到媽媽電話,準備自己結束。我問妳不要我們了嗎?她說我要你們幹嘛,你們這些孩子又不聽話。」
那時爸爸在喝酒,說沒關係,等到5點下班,老菸槍覺得家裡安靜得奇怪,門踢不開,媽媽卡在門後,「是我放下來的。」
孩子責怪爸爸,直接回家就好;爸爸怪老菸槍交女友,破壞祖先的禁忌。「媽媽想給我們讀書,不想看我們辛苦工作,她壓力很大,有講她在吃藥,可是我們國中生哪懂,出去工作以後,跟家裡溝通更少。」現在他做了爸爸,才懂得媽媽當年的憂慮,以前不想做了,騎腳踏車就回家,現在他爬山不會隨便放棄,因為媽媽還在天上看,他要讓媽媽放心,「可是爬山爬到很累,會自己掉眼淚。」
奇萊東稜地形險惡,需拉繩通過,背負重物時容易被卡住。
那時走北一段,嚮導走很快,留老菸槍一個人在後面。快要晚上了,他眼前閃過跟媽媽做農的畫面,媽媽說,今天做快一點,晚上我們吃什麼,等下買球鞋給他,還是小孩子的他就努力拚。這個畫面換作媽媽看在眼裡,一定也很開心。
  • 鏡傳媒關心您:抽菸有害身心健康。
  • 再給自己一次機會
  • 自殺諮詢專線:0800-788995(24小時)
  • 生命線:1995
  • 張老師專線:1980
更新時間|2023.09.12 20:25 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀