1997年，克隆羊桃莉誕生的消息問世，轟動一時。大眾感興趣的不是「克隆羊」，而是以同一技術製造「克隆人」的可能。特別是大眾媒體將 cloning譯為「複製」，使得想像力更為狂放不羈。《別讓我走》（商周出版，2006年） 是一本以克隆人（本書譯為「複製人」）為主角的小說，作者石黑一雄是英語文學界知名的日裔作家，過去從未寫過科幻，國人最熟悉的作品，是拍成電影的《長日將盡》（原著1989年出版）。《別讓我走》顯示，「克隆人」的點子已滲入大眾文化，不再局限於科幻圈子。
《別讓我走》的故事，發生在1990年代晚期的英國，正是桃莉誕生時。不過製造桃莉的技術在現實世界中引起的人文爭議，小說裡一塵不染，全都解決了似的。小說的敘事者凱西是海爾森的畢業生。那是一所專門為克隆人辦的學校。學校裡的教育，除了與克隆人的存在目的直接相關的題材，與英國一般的私立寄宿學校沒什麼不同。凱西透露的一些細節，甚至會讓對教育有理想的人非常嚮往。例如學生到了13歲左右，「對性可說既是焦慮又興奮」，就會上性教育的課，老師
從生物教室拿來一副人體大小的骨架，向我們示範性行為的過程。她把骨架扭曲成各種姿勢，而且不自覺地拿著教鞭這兒戳那兒刺的，我們全都看得目瞪口呆。接著……向我們解釋性行為的具體細節，什麼東西該插入哪裡、不同變化的姿勢等等，好像上地理課一樣。
老師不只教人體解剖學，還告訴學生，和適合的人發生性關係，感覺非常美好。此外，老師還說了些教人似懂非懂的話：「性行為對於一個人情感層面產生的影響是你們無法預料的。」
話說在克隆人的冷酷世界裡，還是有一絲希望
不過，這麼開明的教育，是為了讓克隆人更能發揮存在目的而設計的。原來，在《別讓我走》的世界裡，克隆人是為了供應移植用的器官而生。他們可以享受性，但是不能生育。他們在享受之餘，必須預做防護，不僅不能感染疾病，還要避免與「外人」發生情感糾纏。他們在身體老化之前，身上的器官才有價值。一具身體究竟可以犧牲幾個器官呢？答案是四，真巧。克隆人「捐贈」過四次器官之後，人生便進入尾聲。有些人撐不過，兩次就完了。
在現實世界中，供醫療移植用的人體器官不足，因而衍生的器官買賣問題，早已受到輿論矚目。2002年，BBC出品的「美麗壞東西」（Dirty Pretty Things）上演，反映了大眾對於這個議題的印象。我們不清楚石黑一雄的靈感打哪兒來，但是他逕自以克隆技術解決了器官供應的問題，顯然是為了經營更為深刻的議題。
話說在克隆人的冷酷世界裡，還是有一絲希望。海爾森有個傳說：真心相愛的情侶可以「延後捐贈」，多享受幾年彼此相擁的時光。《別讓我走》最令人心碎的情節，便環繞著這個傳說展開。
原來海爾森只是一個實驗，實驗者想回答的問題是：克隆人究竟是不是人？要是他們也是人，社會就不能當他們只是「器官捐贈者」了。只不過，讀者跟著凱西與她已捐贈過三次的情人湯米逐步發現了真相後，心情卻難以像他們一樣地平靜。因為這個實驗違反了最根本的人文價值；人性的神聖與尊嚴是人文世界的絕對預設，不待科學實驗而成立。
《別讓我走》是一本批判現代科學的書
從這個角度觀察，《別讓我走》是一本批判現代科學的書。在英語世界，批判科學的傳統，可上溯到兩百年前出版的《科學怪人》（1818）。此外，在西方，過去兩個世紀科學激發的希望與失望，已促成了極有活力的思潮。其實，科學只是追求客觀知識的方法，而無論中西，古人對於知識是否可以當做安身立命的基礎，早就懷疑了。例如莊子說：「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆而已矣。」大家熟悉的浮士德的故事，最晚16世紀已在歐洲流傳。
19世紀初，科學還沒成為正式的行業，《科學怪人》的作者瑪莉‧雪萊（Mary Shelley, 1797-1851）已經將科學家刻畫成現代浮士德。她筆下的弗蘭肯斯坦利用科學的力量，僭越了人的本分。瑪莉對於弗蘭肯斯坦創造的「怪物」，充滿了同情。她安排「怪物」感受家庭的溫暖、接受人文教育（例如閱讀普魯塔克(Plutarch)、密爾頓(Milton)、歌德等人的作品）。因此弗蘭肯斯坦創造的是一個人，而不是「怪物」。他最後變成「怪物」，只因為他的創造者不肯承認他是人。在石黑一雄筆下，凱西與湯米得知了真相之後，並沒有像「怪物」一樣呼天搶地、指控實驗者。這是石黑一雄的風格，還是有其他的原因呢？（記得《長日將盡》裡那位深自壓抑的男主角嗎？即使到了人生的重大關口，他仍然以「不作為」因應。）這個問題，或許赫胥黎的《美麗新世界》（1932）可以給我們一些線索。
《美麗新世界》在《科學怪人》之後100多年出版。在這期間，國家機器已經完全現代化，以科學建構理想國不再是夢想。赫胥黎讓生物學與心理學扮演了關鍵角色。
新世界之所以美麗，全因為穩定
在赫胥黎的新世界裡，生物技術控制人的數量、發育與品質。人至少分為五等，低等的人負責手工勞役，他們在胚胎階段就要接受生物制約，例如調整供氧量、抑制腦子發育。但是，社會能夠井然有序地運轉，該歸功於心理制約。即使是最高等級的人，在睡夢中也必須反覆灌輸：每個人都屬於每一個人。換言之，每個人都可以與任何其他人發生性關係。沒有人談戀愛，也不應該；激情會破壞穩定。新世界之所以美麗，全因為穩定。
可是赫胥黎對人性太了解了。即使他想像的是600年以後的世界，人都是先進的生物與心理操控技術的產物，仍然有七情六慾。政府穩定社會的絕招，是供應索麻──一種威力強大的神經心理麻醉劑。
而《別讓我走》裡的克隆人，接受自己的命運，卻不像是先進制約與麻醉技術的結果。根據凱西的回憶，他們在海爾森長大，老師的確從小就教導他們長大後的任務──當捐贈者。教育的內容也配合這項任務。不過一切都進行得頗為隱諱。凱西與同學對「捐贈」似懂非懂，卻知道那是碰不得的話題，因為學校的師長也覺得這個話題令人尷尬。
在凱西的故事裡，沒有人反抗自己的命運
凱西透露的一些關於克隆人心理的事實，更讓我們隱隱不安。凱西是一位看護，做這份工作11年了。她照料的捐贈者都能保持鎮定，可能是讓她保住工作的理由。凱西告訴我們，有些人在捐贈之前「情緒激動」，特別是在第四次捐贈之前。至於凱西自己的命運，她說她還能再做八個月，到時她就32歲了。然後呢？
凱西沒有明說。湯米接到第四次捐贈的通知後，就不要凱西去看他了。湯米走了，凱西回到舊遊之地，想起湯米，「淚水從臉頰滾了下來，但我沒有啜泣或是情緒失控，……。」小說結束時，她只是「開車前往該去的地方。」但是她去的時候，
海爾森將永遠留在我心中，牢牢地鎖在我的腦海裡，任何人都不能帶走這段回憶。
讀到這裡，我們又想起了《長日將盡》。在凱西的故事裡，沒有人反抗自己的命運。
任何人想像科學對人文世界的衝擊，似乎都無法超越自己，石黑一雄也不例外。或許這是非戰之罪。探討人生的終極意義，科幻這個文類未必最有解放力量。
（原刊於《科學人》雜誌第62期）
本文作者─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
