結縭28載,走到生命尾聲,涂秋嶺教陳進山唱歌,「她教我〈思慕的人〉〈一生只愛你一人〉,可是我還是很落漆。」他不好意思地笑了。我們來到海邊的鐵皮屋,涂秋嶺曾在這唱卡拉OK,但10年過去,陳進山認識的人都不在了。
【為愛瘋狂之三】十年的分離彷彿不存在
2007年5月底,涂秋嶺診斷出直腸癌末期,到台北開刀時,發現癌細胞已擴散腹腔,決定不再積極治療,6月24日回台東,度過最後一段日子。每天5、6點起床,吃早餐,夫妻倆一路往東邊,看太陽升起。「台東的日出跟西部不一樣,充滿生命力。」陳進山說,涂秋嶺自從嫁到台東,愛看卑南溪口的日出,二人常一起去。兒子說他這段時間才知道爸媽常常這樣看日出,「以前他們很忙,後期經濟狀況不好,卻有很多時間守護在一起。」
「她離開那一天很安詳,我跟兒子幫她擦身體,她躺在床上,穿她喜歡的衣服和鞋子。」陳進山像說一件幸福的事,「她一隻手牽著我,一隻手牽兒子,對我們笑一笑,沒有喘氣和掙扎,走掉了。」涂秋嶺的一生,在2007年7月24日劃下句點。
兒子把一切看在眼裡,也憂心爸爸的身體,「我媽過世一、二年,我爸把自己關起來不出門。我帶他去環島,鼓勵他寫回憶錄、用FB,剛開始他怕弄壞電腦,連一句話都寫不出來,但我告訴他電腦不會這樣壞掉,訓練他社交,跟不認識的人打招呼。」
陳進山堅持用紅玫瑰布置靈堂,葬儀社覺得不妥,陳進山不在乎,只因涂秋嶺最愛玫瑰,骨灰他也想帶回家,放在床底下。但他最後還是放在靈骨塔,避免讓兒子背上不孝的罪名。送終的路,丈夫按禮俗只能停在殯儀館,若是送到火葬場,「表示先生明天就要再娶。放屁,我騎上機車一樣到那裡,到現在10年都沒娶!」溫和的陳進山難得露出火氣,用行動證明他沒有辜負太太。回家整理遺物,才發現太太把遺書夾在小筆記本,一張紙條給他,一張給兒子,希望來生再聚。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。