結縭28載，走到生命尾聲，涂秋嶺教陳進山唱歌，「她教我〈思慕的人〉〈一生只愛你一人〉，可是我還是很落漆。」他不好意思地笑了。我們來到海邊的鐵皮屋，涂秋嶺曾在這唱卡拉OK，但10年過去，陳進山認識的人都不在了。
【為愛瘋狂之三】十年的分離彷彿不存在
會員專區人物
2007年5月底，涂秋嶺診斷出直腸癌末期，到台北開刀時，發現癌細胞已擴散腹腔，決定不再積極治療，6月24日回台東，度過最後一段日子。每天5、6點起床，吃早餐，夫妻倆一路往東邊，看太陽升起。「台東的日出跟西部不一樣，充滿生命力。」陳進山說，涂秋嶺自從嫁到台東，愛看卑南溪口的日出，二人常一起去。兒子說他這段時間才知道爸媽常常這樣看日出，「以前他們很忙，後期經濟狀況不好，卻有很多時間守護在一起。」
「她離開那一天很安詳，我跟兒子幫她擦身體，她躺在床上，穿她喜歡的衣服和鞋子。」陳進山像說一件幸福的事，「她一隻手牽著我，一隻手牽兒子，對我們笑一笑，沒有喘氣和掙扎，走掉了。」涂秋嶺的一生，在2007年7月24日劃下句點。
兒子把一切看在眼裡，也憂心爸爸的身體，「我媽過世一、二年，我爸把自己關起來不出門。我帶他去環島，鼓勵他寫回憶錄、用FB，剛開始他怕弄壞電腦，連一句話都寫不出來，但我告訴他電腦不會這樣壞掉，訓練他社交，跟不認識的人打招呼。」
陳進山堅持用紅玫瑰布置靈堂，葬儀社覺得不妥，陳進山不在乎，只因涂秋嶺最愛玫瑰，骨灰他也想帶回家，放在床底下。但他最後還是放在靈骨塔，避免讓兒子背上不孝的罪名。送終的路，丈夫按禮俗只能停在殯儀館，若是送到火葬場，「表示先生明天就要再娶。放屁，我騎上機車一樣到那裡，到現在10年都沒娶！」溫和的陳進山難得露出火氣，用行動證明他沒有辜負太太。回家整理遺物，才發現太太把遺書夾在小筆記本，一張紙條給他，一張給兒子，希望來生再聚。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。