採訪何潤東許多次，這次真的覺得他累，當他說話如同調了約莫0.75的慢速度，雖然仍是平穩前進，他自己都笑了，「今天真的累到，有點暈暈的。」
圖像思考 何潤東
1975年9月13日生。1998年於台灣出道，2010年首次製作並主演電視劇《泡沫之夏》。曾在電視劇中演過許多亦正亦邪的角色，也演過呂布、項羽等武將，以《那年花開月正圓》的吳聘一角走紅，他導演的台灣電視劇《翻牆的記憶》於TVBS（42台） 每週六晚間10點上映。
忙碌 用夢想驅動中
工作是他為自己布下的濃霧。他在裡頭作畫，男孩般的造夢，呼吸急重起來，如男人般累了的喘息。
週二晚何潤東在上海參加頒奬典禮，半夜3點睡。週三6點起床到機場，直飛松山機場轉高鐵到高雄宣傳，回台北為電視劇調光、配樂到清晨5點，回家睡覺是五點半。週四早上8點，他去觀看他所贊助的中和國中籃球隊這季最後一場比賽，採訪時是下午3點，之後他要繼續配音。週五一早再飛中國拍馮小剛監製的新作，及丁黑所監製的電視劇《鄧麗君之我只在乎你》。
狂顛行程有嚇到我，他說連他自己都驚嚇。「比我自己想得還誇張，我本來還跟我老婆說，我大概會晚一點，可能11點回家吧，結果到家時都快五點半。她本來要等我，後來只好先睡。」
忙不忙？真的是忙。但何潤東的能量又確確實實驅動著他，只有夢想被砌起來的人，臉上才會有這種混合了疲累的堅定表情，與眼裡爆破燎原的星火。「當演員，你是畫面裡面的一部分，但當導演，你就是那個畫面。你構成畫面，而演員只是裡面一個構成元素而已。」說得慢，感動卻絲毫不留力。
「最痛快的，當然就是大家叫我導演。」一拍戲，每個人都需要他。《翻牆的記憶》說的是校園霸凌、販毒、援交這樣的題材，何潤東卻在導戲裡放入他運鏡及人生的幽默感，不是霸凌有多好笑，而是這麼沉的事，如果用更沉的視角來解讀，那真的就會一起沉到河底了。他解釋：「若沒了娛樂性，受眾會少一點。」
比起用很多對白來帶動故事，他用鏡頭及氛圍來說。一場被霸凌的學生小歐經過霸凌者的教室，何潤東叫小歐蹲著走，那畫面挑動了人想著，人究竟還是一隻活物。「很多被霸凌者都會演得楚楚可憐，很縮，我採取另一個方式，一個長期被霸凌的人有自己的生活方式，可憐的幽默，又有自己的可愛。」
結婚 明白平凡樂趣
太太林姵希也在戲中客串女教官，不過兩人沒有談情說愛的意思。「她喜歡嘗試新的事物，我就安排她演教官，在戲裡面噹我。」男孩似的笑容，問他兩人相處模式也是如此？何潤東忙說：「也沒有，就好玩而已。戲外，夫妻，戲裡，她就噹我。」應該也是何潤東的幽默感。
剛結婚滿兩週年，20年以來，一直急著跟時間搶時間的工作魔人何潤東，再不願讓日子過得像使用中的香皂，愈洗著，生活感愈小愈輕薄，內心裡，家庭那一塊，開始想要展示自己的所有權。
「我覺得我的人生很值回票價，每一天都好充實，但有一點太充實了，我有點想要慢下來。不過最近忙著宣傳戲沒有辦法。」他在加拿大成長，國中起嚴父不給他零用錢，他在餐廳洗碗、當家教、當服務生、搖珍珠奶茶，甚至去賣菜刀，就是為了存夠機票錢，回台灣找朋友。他一路把時間活得精準，航道明確。
一生裡多少時間在工作？「工作時間太多了，我也跟我老婆講，不能那麼多了，因為後面要顧多一點家庭。」問他是為了生小孩嗎？他沒否認，其實還有更多，「我42歲，我打拚、當演員當了20年，這20年，基本上是沒什麼休息過的。我覺得是時候，我可以好好的坐下來，譬如說吃一碗牛肉麵，不是因為趕快吃完餵飽自己，而是去品嘗它的每一條麵是多Q的。」
從什麼時候開始想改變了自己，他說大概是結婚之後。因為，老是在演戲之中感受大悲大喜、生死往往都在一擰之間，生活裡極平凡的滋味他反而生分了。「我是想要改變這一點，還是沒辦法停下來去享受。像生活的很多細節，比如說從我老婆身上，我看到滿好的細節，她會花很多時間去對發票，我沒有對過，對她來說，她會覺得，『沒有中！又沒有中！』但這個我覺得是生活的情趣、生活的小細節。」
孩子 要經歷別太疼
人最極力保護的，通常就是自己關於家的感受。是自己的房間，腦中有些房間暗了下來，有些房間卻溫暖了起來，場景雖然現代，看何潤東的心境卻好似在演《那年花開月正圓》，小事都是幾分甜，不禁想要搞笑問他，「那，少冰半糖也可以嗎？」
他一路設定目標去執行，唯有，不知自己會是一個什麼樣的父親。「我有點孩子氣，也不知是好還是不好，或許這可以拉近我跟小孩的距離。」唯一清楚的是，他經歷過的人生，他想要讓小孩也去過一過。何潤東是早期進中國拍戲的演員之一，我舉出他經歷過的人生，是拍電視劇《臥虎藏龍》腳趾被凍到3年沒知覺，或是在零下20度的沙漠拍戲，吃下的飯菜像是冰塊⋯何潤東遲疑了，「太過危險的當然就不要了。」
「但反而像冰塊的便當，我希望他可以去經歷，他就會更珍惜平實的熱呼呼的便當。」再說：「我是很珍惜，但我沒有時間去享受。」
自己導演的作品殺青後，他跟太太去日本休假。「我們兩個講好，我盡量不要看手機。」講起兩人結婚兩週年的那一天，「本來問她要去哪裡吃飯，她說希望我在家裡睡飽休息就好。」最後，是一起在家裡看《翻牆的記憶》第二集。
該記住的時刻他都記下來了，也明明都知道：「首先要放得下，因為，比如說一些戲的邀約，哇這個感覺不錯角色很好，但是明明時間很滿了，我又覺得捨不得不接，覺得不甘心。懂得放下的時候，就可以做到。」分析非常入理，但接下來又要進兩個劇組。他對表演有癮頭，對時間有癮頭，只能繼續以血肉之軀餵養癮頭。
場邊側記
何潤東來到的時候臉色有點沉，也不是心情欠佳，就是因為他燃燒自己，休息時間太少。
但愛攝影的他，在拍照時，感官並沒有放掉，他看看燈光，再轉個角度看著電腦裡剛拍好的照片，眼前，是永遠不下工的P導。
