從什麼時候開始想改變了自己,他說大概是結婚之後。因為,老是在演戲之中感受大悲大喜、生死往往都在一擰之間,生活裡極平凡的滋味他反而生分了。「我是想要改變這一點,還是沒辦法停下來去享受。像生活的很多細節,比如說從我老婆身上,我看到滿好的細節,她會花很多時間去對發票,我沒有對過,對她來說,她會覺得,『沒有中!又沒有中!』但這個我覺得是生活的情趣、生活的小細節。」
孩子 要經歷別太疼
人最極力保護的,通常就是自己關於家的感受。是自己的房間,腦中有些房間暗了下來,有些房間卻溫暖了起來,場景雖然現代,看何潤東的心境卻好似在演《那年花開月正圓》,小事都是幾分甜,不禁想要搞笑問他,「那,少冰半糖也可以嗎?」
他一路設定目標去執行,唯有,不知自己會是一個什麼樣的父親。「我有點孩子氣,也不知是好還是不好,或許這可以拉近我跟小孩的距離。」唯一清楚的是,他經歷過的人生,他想要讓小孩也去過一過。何潤東是早期進中國拍戲的演員之一,我舉出他經歷過的人生,是拍電視劇《臥虎藏龍》腳趾被凍到3年沒知覺,或是在零下20度的沙漠拍戲,吃下的飯菜像是冰塊⋯何潤東遲疑了,「太過危險的當然就不要了。」
「但反而像冰塊的便當,我希望他可以去經歷,他就會更珍惜平實的熱呼呼的便當。」再說:「我是很珍惜,但我沒有時間去享受。」
自己導演的作品殺青後,他跟太太去日本休假。「我們兩個講好,我盡量不要看手機。」講起兩人結婚兩週年的那一天,「本來問她要去哪裡吃飯,她說希望我在家裡睡飽休息就好。」最後,是一起在家裡看《翻牆的記憶》第二集。
該記住的時刻他都記下來了,也明明都知道:「首先要放得下,因為,比如說一些戲的邀約,哇這個感覺不錯角色很好,但是明明時間很滿了,我又覺得捨不得不接,覺得不甘心。懂得放下的時候,就可以做到。」分析非常入理,但接下來又要進兩個劇組。他對表演有癮頭,對時間有癮頭,只能繼續以血肉之軀餵養癮頭。
場邊側記
何潤東來到的時候臉色有點沉,也不是心情欠佳,就是因為他燃燒自己,休息時間太少。
但愛攝影的他,在拍照時,感官並沒有放掉,他看看燈光,再轉個角度看著電腦裡剛拍好的照片,眼前,是永遠不下工的P導。