工作是他為自己布下的濃霧。他在裡頭作畫,男孩般的造夢,呼吸急重起來,如男人般累了的喘息。
忙碌 用夢想驅動中
週二晚何潤東在上海參加頒奬典禮,半夜3點睡。週三6點起床到機場,直飛松山機場轉高鐵到高雄宣傳,回台北為電視劇調光、配樂到清晨5點,回家睡覺是五點半。週四早上8點,他去觀看他所贊助的中和國中籃球隊這季最後一場比賽,採訪時是下午3點,之後他要繼續配音。週五一早再飛中國拍馮小剛監製的新作,及丁黑所監製的電視劇《鄧麗君之我只在乎你》。
狂顛行程有嚇到我,他說連他自己都驚嚇。「比我自己想得還誇張,我本來還跟我老婆說,我大概會晚一點,可能11點回家吧,結果到家時都快五點半。她本來要等我,後來只好先睡。」
忙不忙?真的是忙。但何潤東的能量又確確實實驅動著他,只有夢想被砌起來的人,臉上才會有這種混合了疲累的堅定表情,與眼裡爆破燎原的星火。「當演員,你是畫面裡面的一部分,但當導演,你就是那個畫面。你構成畫面,而演員只是裡面一個構成元素而已。」說得慢,感動卻絲毫不留力。
「最痛快的,當然就是大家叫我導演。」一拍戲,每個人都需要他。《翻牆的記憶》說的是校園霸凌、販毒、援交這樣的題材,何潤東卻在導戲裡放入他運鏡及人生的幽默感,不是霸凌有多好笑,而是這麼沉的事,如果用更沉的視角來解讀,那真的就會一起沉到河底了。他解釋:「若沒了娛樂性,受眾會少一點。」
比起用很多對白來帶動故事,他用鏡頭及氛圍來說。一場被霸凌的學生小歐經過霸凌者的教室,何潤東叫小歐蹲著走,那畫面挑動了人想著,人究竟還是一隻活物。「很多被霸凌者都會演得楚楚可憐,很縮,我採取另一個方式,一個長期被霸凌的人有自己的生活方式,可憐的幽默,又有自己的可愛。」
結婚 明白平凡樂趣
太太林姵希也在戲中客串女教官,不過兩人沒有談情說愛的意思。「她喜歡嘗試新的事物,我就安排她演教官,在戲裡面噹我。」男孩似的笑容,問他兩人相處模式也是如此?何潤東忙說:「也沒有,就好玩而已。戲外,夫妻,戲裡,她就噹我。」應該也是何潤東的幽默感。
剛結婚滿兩週年,20年以來,一直急著跟時間搶時間的工作魔人何潤東,再不願讓日子過得像使用中的香皂,愈洗著,生活感愈小愈輕薄,內心裡,家庭那一塊,開始想要展示自己的所有權。
「我覺得我的人生很值回票價,每一天都好充實,但有一點太充實了,我有點想要慢下來。不過最近忙著宣傳戲沒有辦法。」他在加拿大成長,國中起嚴父不給他零用錢,他在餐廳洗碗、當家教、當服務生、搖珍珠奶茶,甚至去賣菜刀,就是為了存夠機票錢,回台灣找朋友。他一路把時間活得精準,航道明確。