陳栢青書評〈真識貨，和不是東西──讀哈維‧莫洛奇《東西的誕生：談日常小物的社會設計》〉全文朗讀
現在要請你幫我選了，泰國潑水節前夕讓我傷透腦筋，主要還是在兩件衣服。你也知道這幾年Mesh jacket正夯，有格，才能隔，遠看是烏鴉黑，是條紋黑，近看才發現外套是聚酯纖維構成細細密密方格，很透，縷空的，什麼都藏不住，就是要有點漏，濕了身，才隱隱有線條。加上聚酯纖維不吸水，還能遮陽，潑水節還不選它當戰袍嗎？但問題來了，面前兩件都是Mesh jacket，一件是西班牙快時尚BERSHKA，一件是泰國在地潮牌BOYPLAIN，魔鬼藏在細節裡，差別都在小地方，一式一樣的外套款式，BERSHKA的黑外套偏選用黑色拉鍊，拉鍊頭且還做弧圓子彈設計，很鈍，鈍得讓人想把玩，看起來一體成形很俐落，好看煞人。BOYPLAIN的拉鍊就太一般，都已經是黑外套了，為何還要用一般銀條拉鍊呢？那讓聚酯纖維的塑膠感更重了，就像放了三色冷凍蔬菜，上好肋眼排看起來也像夜市牛排。但BOYPLAIN也有它的小機關，把心思花在袖子上，刻意拉長的袖擺邊緣有那麼幾條帶子延伸，飄飄布帶可以綁可以扎，最好什麼都別弄可以任它垂落要掉不掉，一下子接軌2018盛行的時尚運動風格，遠不是BERSHKA版型那麼安全可以比擬的，怎麼辦呢？該選安全還是獨特？選高級感還是潮流風？符應國際還是支持在地？重點是，我真的需要這件外套嗎？
僅僅是拉鍊和袖口。你這壞東西，折煞人小心肝了。
我剛經歷一場「東西的誕生」。
畢竟哪有不褪的流行，但總有什麼我們放不下心
談「物」的由來與創造。你以為根源是什麼？工廠？設計師工作室？某個「不小心做了這個想不到成就那個」的小故事（例如威而鋼本來是作為血壓藥物開發，想不到血壓降不下來，倒讓人「牙」起來。），讀社會學家哈維‧莫洛奇撰寫的《東西的誕生：談日常小物的社會設計》，也該叫這本書一聲Seafood，它幫你開「悟」／「物」，2003年出版的這本書放在此刻台灣依然讓人感覺合時──畢竟哪有不褪的流行，但總有什麼我們放不下心，從百貨公司櫥窗上那件衣服，到臉書廣告跳出的生活小物，誰都可以說自己沒有物欲──斷捨離正風行，無牽無掛才是真生活，但套用設計師佐藤可士和的說法，一手打造出Uniqlo國際風潮的他，自稱生活在物資富裕的時代，「對物品沒興趣」，但「我對感覺和印象有興趣，我的設計正是要『把感覺和印象留在腦海』」，他的話不只點出Uniqlo在國際展店成功的秘訣，也點出「戀物」最弔詭之處，愛的本身，很物質，但其實一切最玄虛，是因為感覺和印象。
《東西的誕生：談日常小物的社會設計》窺見其中關竅，很識貨，它的核心概念正是「連結」，哈維‧莫洛奇稱之為「接合之物」──「每樣事物以某種方式『接合起來』」、「你想探尋東西的起源，必須尋找物件和行動之間的互相琢磨，相互琢磨讓東西『在互動中穩定下來』，這也意味我們要理解物件如何崩解，要追問他們如何共同停止運作」，於是這本書對「物」上下齊手，從物質和社會兩方面切入，它從設計講到行銷批發，不只第一線，整個生產流水線都秀你看，是格物了，對物品用力的格，看近它的內裡，來頭是什麼材料是什麼誰誰經手，最物質，偏偏不是個東西，這裡「不是東西」是讚美意味，這本書同時是一種隔物，很有隔，隔了一層說，講物的社會脈絡，看文化背景，同時兼具社會學、人類學、哲學，花非花，物非物，好看就好看在這，於是我們看見物中風景，讓讀者物忘我，勿忘我，所有的東西都不是東西，很遙遠，與我無關，其實最靠近，一切都與我有關。
這個大世界的大機器合力運作，才讓這些個小器物合在一起
各個章節中，哈維‧莫洛奇問了幾個很棒的問題，想想我的潑水節外套吧，形式還是機能？商業還是藝術？美感還是實用？是外驅力或者內動力導致商品變成這樣？要追求時尚還是通用？看起來都是二元對立，但真正好看就在這裡，作者透過物品詮釋這些選項，這裡頭千絲萬縷，你永遠能發現一些物品同時兼顧二者，那就是「經典」的誕生。這需要大量的舉例和論證，那便有了「故事」──我以為這是這本書為什麼適合所有人閱讀？因為它好用，更好聽，日語中的「物語」不也有故事、傳奇的意思嗎？而《東西的誕生》帶給我們真正字面上與意義上的「物語」，物就是物，但一旦它放進文化與社會的脈絡中，與人相關，就有了事。故事由此誕生，我不免想起台灣之前很流行的原研哉，作為日本著名設計師，在《為什麼設計》一書中，他提到相較於「物」，「我的設計是關於『事』的設計……在人們腦中引發事件。『物』只是經過的痕跡。」那也是設計師把壓箱寶告訴大家了，《東西的誕生》就是在肇「事」，挖掘這些事，「物」透過二元辯證被拆解了，真正的物品解剖圖或透析圖不只是剖半後零件與裝置的繪製，而在於它們各自歸類在社會的哪個部分，其實是這個大世界的大機器合力運作，才讓這些個小器物合在一起，有了動能，「接合之物」的概念在此顯現，甚至民胞「物」與，物為什麼存在？「東西從哪裡來，有一個初步也是基本的答案，人之所以能感知到社會實在，是貨品以各種不同方式提供基礎，貨品幫助我們神智健全」，物是紐帶，物是扣子，是讓我糾結無從選擇卻又難捨難分的拉鍊，它反過來讓我們安穩的存在這個意義穩定的俗世中，歲月靜美，現世安好。
要從「連結」來看，你可以把這本書看成物件使用手冊，但何嘗不是機器驅動指南。完全可以由小見大，從裡頭看出人類社會運作隱微的趨勢，或可稱之為物的「動力學」原理，「物」是能動的，一旦切入它與社會和文化之間的脈絡，抓出流向，描繪其運作軌跡，就能稍稍感覺出其內建驅動模組，時尚怎麼跑？藝術怎麼成立？例如，作者提到「地方消費學」，為什麼我們講到古坑就想到咖啡，談彰化就想到肉圓，其他地方沒有產咖啡嗎？肉圓一定要去彰化嗎？一旦掌握地方與生產的概念，如何再造地方，或者此刻最夯的「地方創生」議題，都可以從中取經。
誰是全台灣最後一個宥翔？
我最欣賞他講「流行」的部份，哈維‧莫洛奇建立起他的流行趨勢學。物品流行起來不是偶然，其實依然和人類社會和心理有關。以為求新要潮，但人們會抗拒變化太激烈的東西，追尋「最小差異原則」，不能走太前面，又要拔草看風向，直到「地位性商品」的誕生成為流行的地標，這其中如何質變引起量變，量變引起質變，害怕脫隊，跟隨流行，直到「過分受歡迎成為摧毀流行的原因」。他提了諸多商品為案例，美國人命名趨勢都成了他的考察對象。我不免也回頭看看台灣人的命名，根據健保署資料，2013年最常見男寶寶的名字前幾名，是「宥翔」、「宥廷」、「宇恩」、「承恩」、「宇翔」、「宥辰」、「品睿」、「睿恩」、「宸睿」、「柏宇」；女生則是「語彤」、「品妍」、「詠晴」、「羽彤」、「子晴」、「禹彤」、「品妤」、「芯語」、「恩綺」、「思妤」，而到了2016年，男生熱門名字前5名分別是「柏睿」、「品睿」、「宸睿」、「宥廷」和「柏宇」；女生前5名則是「詠晴」、「品妍」、「品妤」、「子晴」和「宥蓁」，你可以看到第一名的「宥翔」和「語彤」在2016年消失了──所以誰是全台灣最後一個宥翔？誰是全台灣最後一個語彤？流行到一個極致，大家反而放棄他──而這些名字背後，是命理師提供選項，你可以說，名字作為商品，一種物，他背後其實是文化考量，一方面牽涉筆劃吉凶等命理成分，以及一個中文圈對於字的理解，兼及當時的社會流行風向。再者，中文以字為單位，也就是說，名字的消亡，不是整批整批的，而可能是單字單字的，於是我們看到字的位移，睿字輩和晴字接管了男女姓名市場，那再來又是哪個字主掌我們下一代？這是命名的動力學。「你的名字」不只是你的名字，而是「你們的名字」。
中文書名取得也妙，叫作「東西的誕生」。這本書另一個足以稱道的地方是，是把書名顛倒過來也成立，「誕生的東西」──到底誕生了什麼？那是相命攤上的窺天機，或是蓬萊仙山頻道大嬌小嬌擇字算出來的，「無何有之物」，哈維‧莫洛奇談了靈感的來源，講藝術是什麼？他窺見人的心智運作，也許人在這方面也是物。他屢屢引用波特萊爾，引用普魯斯特，從社會學進入文學、哲學的領域，你瞧他說「當觀察者意會到他們無法預期自己的反應如何，藝術就誕生了」，「認知被阻斷」，那就是創造的法門，事實是，他對物的定義本身「每樣事物以某種方式『接合起來』」，那可不就是朱利安‧拔恩斯在《生命的測量》裡的核心主旨：「將兩個從未結合過的事物結合在一起，世界就此改變了」，與其說物，他講的是「設計」，是「創造」本身。
把「東／西的誕生」並置，其實就是物的世界史之誕生
「東西的誕生」之於台灣讀者，其實是「西──東的誕生」，講到物的社會脈絡，對西方知之甚詳，但如何接軌台灣？如果讀者有興趣，我倒覺得可以跟麥浩斯出版的《咖啡杯、掃帚有時還有蒼蠅拍──我們的日常感美學好時代》一書並讀，該書簡明扼要勾勒了「選貨店」如何在日本誕生，所謂「生活系」、「雜貨」又如何雄起，在商品「創作者」和「接受者」之間，它突出了「選貨店」的角色，部分論者所描述之生活物品社會脈絡，剛好和西方是相反的，卻開出不一樣的「物」之風潮，恰可與台灣十年來「物」的流行參照對看，看「生活風」、「手感」、「文青小物」、「地方特色」如何共冶一爐而在我島開出不一樣風向。《東西的誕生》談到「物」的廣告演化，從早期「廣告商用可人兒妝點之，購買商品就是往眾人羨慕的生活更進一步」，而至九零年代「行銷人削減社會脈絡，反之，把汽車當成雕塑品展示……車頂（或輪圈）本身成為感官的誘惑」，「『人出鏡，藝術請進』潮流擴及其他商品」，而在《咖啡杯、掃帚有時還有蒼蠅拍》一書中，則提及「以前拍攝物品是放在正中央，但這二十年來，大家把物品挪向旁邊，『像是物品周圍的空氣被鏡頭切割下來』」。論者以為「進入某種生活感」，擺中間還是放旁邊？生活感還是藝術品？東西的誕生不簡單，把「東／西的誕生」並置，其實就是物的世界史之誕生。
對了，關於那兩件Mesh jacket，我想你已經猜到我做了什麼選擇。是的，買，都買，當然兩件都買下。不能選，乾脆都包了吧，潑水節連續三天，我就一天穿他個一件，但如果僅僅是此，我還真是白當台灣小孩了，誰不知道修改要找夜市阿姨，巷口林媽媽捷運站出口李奶奶……偉哉我泱泱成衣之國，（曾經的）紡織與代工之國，等我回台灣，我就偏要把BERSHKA的拉鍊縫到BOYPLAIN的外套上，改造與變革，物品不死，把西班牙縫到曼谷，把曼谷變台灣，又一個「東西」誕生了。「我」誕生了。
本文作者─陳栢青
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣40歲以下最值得期待的小說家」。曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另著有散文集《Mr. Adult 大人先生》（寶瓶文化）。
