舊照裡是作家王蘭芬童年一家人出遊的照片，父親王競存用一台單車，戴著一家人，從左營騎到澄清湖。平日，父親則是騎著同樣這單車，橫跨10公里到鄉下的國中教書，他山東鄉音重，國語念得不標準，學生幫他取綽號：「糊塗仔」。
同事也沒把這位四季穿著修補破衫的王老師放在眼裡，把沒人要教的放牛班全推給他，他從沒怨言，把自己過得像透明人。「我小時候聽到爸爸被取綽號，我是有點羨慕的，我小學跟同學處不好，很羨慕有綽號，我都沒有。」
王蘭芬常想起，父親生前對她說：「大孝尊親，其下能養。」大孝是彰顯父母的名聲，最等而下之的孝是能安養父母，但父親說，這些他都不要，只求小孩能把自己生活過好即可。「以前覺得爸爸老古板，開口閉口就是孔子、孟子，一直說教。」
王蘭芬出生於高雄，有一個妹妹和弟弟。父親是山東流亡學生，到台灣後考上大學，在國中當國文老師。王家沒什麼往來的朋友，四周鄰里都是本省人，王蘭芬還記得爺爺每天穿著長袍出門，「我們住的是鄉下，高雄又熱，常覺得爺爺怎會穿這樣出門？」王家是活在另一個時空的「異類」，王蘭芬和妹妹常被欺負，還曾嚴重到搬家。「爸爸都說不要跟人家吵架，回家把門關起來就好，我從小就被關在家裡，很不服氣。」
和父親的性格冗然不同的王蘭芬，活潑好動：「在家裡關久了，有時會拿身體撞牆發洩，好像感覺比較舒服一點。」父親在家要求坐姿、站相。可是，王蘭芬開心就大笑，毫不遮掩：「我爸常覺得我這個女兒是不是瘋了，看到我大笑，就很擔心跑來看我怎麼了。」父親期待她考上好的學校，將來當公務員，結果從小成績不錯的王蘭芬，叛逆跟家人嘔氣，高中故意亂考，只上了第五志願：「我爸很失望，高中三年沒跟我說過一句話。」
不難過嗎？「我太開心了，不必被嘮叨了。」在當時她的眼裡，父親處處不合時宜，就跟穿著馬褂的爺爺一樣。好比每次過年，父親都要包滿滿一桌的水餃，堅持水餃擺在桌上一夜，隔天再吃。高雄天熱，隔夜的餃子都酸了，即便過年吃到酸水餃，父親仍堅持如此：「我長大之後才明白，爸爸17歲就離家，他是透過這些儀式跟故鄉做連繫，他忘了山東冬天冷，餃子擺一夜不會酸，但高雄會。」
原本冷戰的父女關係，在王蘭芬考上大學的時候和解了：「爸爸的床下有一整套世界文學名著，他知道我愛讀閒書，說我上大學了，這些可以讀了，其實那套我早就偷偷讀完了。」
上了大學，王蘭芬遇到野百合學運，一向不主動打電話的父親來電了：「他要我千萬不能參加學運，但我還是去了。」之後她才得知，一輩子謹小慎微，低調度日的父親是七一三事件的倖存者，這個被稱作外省人的二二八事件是一群山東流亡學生在澎湖上岸後，被要求從軍，學生抗議後被整肅殺害。「他一輩子沉默，應該跟這件事有關…他對這件事談得不多，只說有天醒來時，隔壁的同學不見了，他連問都不敢問。」
被時代輾壓而過的人，聲音被抹去了，「他不談自己的感受，也不談學校工作的事，就是一個很安靜過日子的老人。」父親在家就是讀床底下那套世界文學名著，還有李敖的書，甚至連大英百科全書也一本一本拿起來讀，無法向人多說什麼的世界，只能躲到文字裡才能安頓自己。
2年前，父親突然大小便失禁、分不清方向，檢查是肝腦病變，隔年，87歲的安靜老人便過世了：「他應該是病了一陣子，但一直忍著不說，每次都說他沒問題。」透明人把自己的痛都藏起來了，不想叨擾子女：「念大學時，我不常打電話回家，我媽很生氣，但我爸不一樣，他說君子之交淡如水，親子也該如此。」她不想在清淡的父女關係留下遺憾，昔日親子間總不習慣說愛：「生病那段時間，我常對爸爸說，爸，我真的很愛你，他答說，謝謝妳愛我。」
父親過世沒多久，他任教的學校辦了大型同學會，學生輾轉找上門了：「從來沒有學生來找他，我很好奇，在學生的眼裡，他到底是一個怎樣的老師？」她代父親出席同學會，當年的學生擠滿餐廳，當她代替父親站起來向學生致意時，台下爆出熱烈掌聲，她內心十分激動，因為父親總是對她說：「不會有人記得我的，沒有人會記得連國語都說不好的糊塗仔國文老師了。」
學生知道她是王老師的女兒，紛紛圍著她說起王老師的往事。昔日的「糊塗仔」有了不一樣的「形象」：有人因為書念不好，卻因作文被老師鼓勵，之後養成讀書的習慣；昔日放牛班的學生，有人念了清大；也有人告訴她，老師的單車輪胎被學生惡作劇刺破了，然後牽車走了10公里的路回家，到家時已是半夜，「他也只是笑笑地說沒關係。」王蘭芬也記得這件事，當時父親只告訴她：「如果刺的那個人，能因此消氣，那也好。」她很驚訝，原來，這麼多人記得父親，並在他人的生命裡發生影響，她明白透明的糊塗仔的生命沒有白白走過，一點也不卑微。
大孝尊親，王蘭芬在父親過世後，提筆寫下父親的生命點滴，寫成《沒人認識我的同學會》。她不單是為了彰顯父親的名聲，而是為了這個被時代噤聲的透明人留下點痕跡，她想告訴世界：「他沒有那麼卑微，沒那麼默默無聞。」她說的是父親，也是那個時代、那群與父親相同命運的人。