盧郁佳書評〈為什麼台灣人愛日本貨？──《改變日本生活的男人：花森安治傳》〉全文朗讀
想用一句話激怒我，就說：「日本進口的冷氣壓縮機，非常稀少。」日立冷氣的廣告年年重覆這句話，暗示台灣貨低劣，要買日本貨。Bic Camera、唐吉軻德驚安的殿堂、松本清藥妝店，吹風機、氣炸鍋、吸塵器、麵包機、電子鍋、面膜、化妝水、泡麵。擠在機場加厚行李箱當中排隊，我想問為什麼，即使當年功課好的人都去讀理工，製造業享受頂尖人才、土地、租稅、勞動法令優惠，環保放水、關稅壁壘保護幾十年。結果汽車造不好就算了，連冷氣都不行？
為什麼台灣人愛日本貨？你會怎麼回答？
第一層原因，是官方版本，媒體常常在說一個「台灣民眾素質太差」的故事：
從小報紙社論說用舶來品是「愛慕虛榮」、「崇洋媚外」。一保衛釣魚台，輿論就喊抵制日貨。
如果台灣貨太糞，那是因為台灣人在不知情的情況下「貪小便宜」。2013年立光農工把便宜的工業防腐劑當「 洋菜粉」、「鹿角菜膠」賣，用到它的統一布丁、冰淇淋等都下架。當時的統一總經理羅智先就說，消費者只想買便宜貨、食安難進步。
如果台灣貨欺騙顧客，那是因為台灣人在知情的情況下也「貪小便宜」。日本人重視誠實，麥當勞爆出食物過期，就被抵制到死。台灣呢，就算鼎王火鍋自稱「天然湯頭」、老虎堂奶茶自稱「黑糖手炒」被爆廣告不實，奶茶買一送一謝罪，顧客就擠去排隊了。因為台灣人的劣根性要改很難，只能指望教育消費者、教育下一代。以上電視報紙都常在講。
日本人天生就是比台灣人聰明？
第二層原因，是地下版本，像我阿嬤就常在說一個「日本人就是比我們厲害」的故事。從小只要有人去日本買禮物回來，帶象印電子鍋也好，亮緞淑女摺傘也好，精緻耐用，阿嬤開箱完了就說「日本人加巧（真聰明）」、「日本人加高（真厲害）」，台灣就是做不出好東西，傘只要風一吹就開花。
是不是很奇怪，雖然台灣人貪小便宜，遇到日本貨就掏錢。那說穿了不是價格、是CP值，所謂「崇洋媚外」就是自由競爭的壓力，顧客以前沒看過外國產品，不知道什麼叫好；一有了比較，眼睛雪亮，不好騙了，製造商就怒罵顧客不愛國。
第二層原因說明了，第一層所謂「台灣民眾素質太差」、「崇洋媚外」、「貪小便宜」都是媒體造謠抹黑消費者。
如果承認，在很多方面，日本貨品質傲視全球競爭者，那麼是否像阿嬤想的，因為日本人天生就是比台灣人聰明？
羅智先怪顧客貪小便宜，其實掌握品質資訊的是製造商，壓醜聞的也是製造商。要揭露競爭品牌孰優孰劣，消費者才有自主判斷可言。消費者需要產品實測報告。美國有全美測試研究中心、和《消費者報告》，日本有《生活手帖》月刊。
是贖罪的心態造就了花森安治的豐功偉業
日本的連鎖書店，近十年隨時常有《生活手帖》創辦人花森安治叢書雜誌的主題陳列。無印良品出版的風格人物專書，當然也有一本花森安治。他像明仁天皇般受人愛戴，貢獻日本則遠超過天皇。《生活手帖》是一本家庭婦女雜誌，設計很冷靜，執行很浮誇，每次我站在舊書店捧讀，報導中那股拳拳到肉的狠勁，都讓我震驚到頭暈、感動到腳軟，需要路邊躺下來鎮定一下：
天啊這期不但實測評比烤麵包機（為此烤了43088片吐司、照片裡吐司堆得像吳哥窟金字塔），它還測試常備胃腸藥！有哪個媒體敢測試成藥？但是，既然消費者實際上就是會吃成藥，那怎會不需要評比？
花森的祖父在神戶貿易致富，但爸爸賭馬、玩股票投機、敗光財產，房子又被火災燒掉。媽媽白天幫爸爸管藥局、雜貨店，晚上兼差縫和服養大六個小孩。花森安治重考高中時，讀到婦運先驅平塚雷鳥的名句「創世之初，女性原本是太陽。但是，現在的女性卻是月亮，是依附他人而生、借助其他光芒輝映、蒼白病容般的月亮。」他看了原本無感。但第二年夏天，媽媽積勞成疾死了。花森安治看著媽媽了無生氣的遺容，腦中像誦經般迴盪著「……現在的女性卻是月亮，是依附他人而生」。
徵召令只要一錢五厘明信片郵資，人命根本免費
1937年，花森安治被徵召到蘇聯邊境打仗。軍強迫士兵寫日記，要求絕對誠實，花森安治寫了「今天的演習，又冷又辛苦」，上級看了把他痛揍一頓。他嚇壞了，隔天寫「希望演習更久」，得到誇獎，他這才領悟世間全是謊言。另一個教育官中士大罵「你們這些死老百姓，只要一錢五厘，就立刻有下一個替死鬼，但是軍馬可沒這麼多備用」。花森安治一開始聽不懂，然後大怒：原來徵召令只要一錢五厘明信片郵資，人命根本免費、還讓政府無限吃到飽。他說，戰爭時每個人都是漂浮在泡澡水表面的污垢。
二次大戰時，他是大政翼贊會文化動員部的副部長，到各地演講支持戰爭。戰後，他說，「在這場戰爭中，我的確有罪。如果要為自己辯白，我只能說當時什麼都不知道，我被騙了。可是，我不認為這樣就能免除罪責。今後，我再不會被騙，還要增加不受騙的人。對於過去的罪行，在這股決心和使命感之下，我暫且能夠獲判緩刑」。
戰後他協助大橋鎮子三姊妹創立出版社：「我的母親已不在人世，所以我願意協助你孝敬母親。」向亡母和戰爭悔罪。熟人說他這個人總是很極端。有多極端呢？
今年我去參觀大阪歷史建築公會堂，禮品店的週邊商品印花手帕很漂亮，心動想買。再看旁邊居然放了洗過褪色的手帕，說明「用了一年就會變這樣，要買請考慮呦」。上門的生意不惜往外推，難道日本人天生比台灣人誠實嗎？
不是，只是他們有《生活手帖》。
《生活手帖》不登廣告，測試員不參加友人聚會
本書說，《生活手帖》當初專題測試襪子，買了22種，分別給小五、國一、國三女生每天穿洗三個月。結論「不破洞」、「全都會褪色」。
當你看到一家雜誌這樣搞個幾十年，消費者的知情權、同意權才會變成主流文化，日本顧客才會群起抵制麥當勞的欺騙。不是日本人誠實、台灣人天生賤，而是台灣沒有媒體監督制衡，製造商肆無忌憚。消費者受虐沒人撐腰，結果習慣成自然。統一布丁的受害者當初得不到知情權，在老虎堂奶茶排隊的人還不知道自己有同意權。
製造商壟斷媒體發言權，還二次傷害、罵消費者「貪小便宜」合理化犯行。為了替自己脫罪，侮辱你一整個民族，沒有人為這句話告他。媒體侮辱你侮辱了幾十年，你還相信自己的國家真的民族性低劣。
《生活手帖》不登廣告，測試員不參加友人聚會以杜絕關說，不接受企業提供測試樣品。廠商遇到惡評會推拖「同款產品人家他買的就很好，你只是買到極少數不良品，換一台就好了」，Mobile01討論區就常各執一詞而無結論，就算爬完幾十頁，只有越看越迷惘。所以《生活手帖》實測冷氣，出錢買兩台，去百貨公司買一台，去社區電器行買一台。要是兩台差異太大，就再買第三台。
「日本貨能達到世界頂級水準，原因之一就是商品測試」
為了評比煤油暖爐，去借築地冷凍庫，蓋個小房間。測試完「升溫時間、耗油量」、「臭不臭」、「好不好擦」、「好不好搬」，花森安治居然要測試「推倒正在燃燒的暖爐」會不會把房子燒光。大家嚇死，但還是把暖爐推倒，火勢直衝天花板。反覆滅火後，發現六款國產都會引發火災，只有英國藍焰牌暖爐不會噴火，一分鐘後扶正還安全燃燒。花森安治寫報導，說「六款國產沒有一種值得推薦」。
這期當然被製造商罵死，你崇洋媚外啊你，能整死你一定整死你。但是當時《生活手帖》銷量已七十萬本，一出刊，藍焰牌明明比別人貴一倍，結果還賣到缺貨。八年後再測試，日立、三菱、夏普全都追上藍焰了。
索尼公司創辦人盛田昭夫跑去《生活手帖》編輯室，告訴他們「日本貨能達到世界頂級水準，原因之一就是商品測試」。
台灣人今天會去日本買烤麵包機、買胃腸藥，部分是因為有《生活手帖》在鞭日本財團，問責大廠。大廠就算花錢封口、找黑道砍記者也沒用，才認命回頭做好貨。要是沒有《生活手帖》等媒體監督，呼攏消費者還難嗎？太簡單了。
花森安治為什麼這麼敢？他小時候家被燒掉了；第二次暖爐實測前兩年，他家又燒掉了。以消費者的觀點，為什麼製造商做暖爐，不用管別人家被你賣的暖爐燒掉？製造商的觀點是，只要是暖爐都會把房子燒掉，所以錯在消費者使用不當，要教育消費者。可是無論哪一國都有老弱婦孺、患者行動不便意外踢倒暖爐，英國藍焰牌的暖爐就不敢這麼大大方方地把消費者的房子、家人燒掉，這樣你明白日本跟英國這兩個社會的人權差異有多大嗎？
把消費者團結起來，消費者才可能跟製造商平等
製造商和消費者要先有平等可言，才會有品質和競爭力。有《生活手帖》揭露資訊，把消費者團結起來，消費者才可能跟製造商平等。消費就是消費者自保的武器，但是若沒有公正媒體，也就等於消費者被戳瞎、任人宰割無法還手。需要媒體揭露，武器才有用。
長榮航空罷工時，很多理性客觀中立人士說，長榮是私人企業、對員工沒有任何責任。他們多半也相信，私人企業對顧客沒有任何責任。他們心目中的企業，其實就是極權政府的縮影，政府擁有全部的權力為所欲為、不受限制，人民負擔全部的責任，政府要你站著死、你不敢坐著。政府開戰徵召你當砲灰，不需要你同意，一錢五厘明信片郵資換你一條命。把這種期待投射到企業身上，就算商人製造三聚氰胺毒奶，他們也覺得因為商人都是要賺錢，無可厚非。你被這群人包圍，不由得亡國感瀰漫心頭。
而《生活手帖》就誕生於這股亡國感。一九四七年日本的全國大罷工，竟然因為統治者麥克阿瑟將軍的命令而取消。罷工活生生被壓掉，花森安治因此發現，日本正從戰後民主開倒車，走回戰前的軍國獨裁、白色恐怖。他執筆寫文章諷罵，但他發現，如果生活中沒有值得守護、不能失去的東西，那反戰也沒有說服力。所以他反戰的對策，是在日本各地找出值得守護的「每個人的生活」，提升它，發揚光大。
花森安治逼記者要寫大白話，賣菜賣魚的阿姨也要看得懂
《生活手帖》做了三件事：產品實測，食譜單元邀請名廚來示範家常菜，攝影報導普通人的一天。記者為了採訪一個普通人，可以追蹤一年。花森安治還逼記者要寫大白話，賣菜賣魚的阿姨也要看得懂。像你看明星廚師MASA的暢銷食譜書，每個步驟都有照片解說，是不是很清楚呢？其實早在《生活手帖》就逐格照片教讀者煮了。編輯在示範現場寫出來的食譜，先給不在場的編輯照煮一遍試吃，如果味道不一樣，食譜就重寫。
如果你相信「讀者看不懂報導，是讀者程度太差」，「讀者看不懂食譜寫『酌量』是多少，也是因為程度太差」，那麼做媒體就不用要求自己，得過且過就好。這是台灣媒體權貴的統治心態，以前連續劇粗製濫造，電視台推給中南部中老年觀眾愛看爛戲，後來爛戲就被中日韓劇殺得潰不成軍。現在電視、報紙的網站即時新聞，標題聳動騙點閱率，也怪讀者愛看煽色腥。媒體權貴掌握壟斷利益，觀眾指責他們腐敗，他們就推給民眾素質太差。只因為他們的權力，不是來自「下面」廣大民眾用鈔票下架支持，是來自「上面」的政府特許經營、財團的資金、電視頻道綑綁銷售、NCC不罰等制度的偏袒。所以他們不向民眾負責。
花森安治痛恨這些權力走狗。他批評消費者運動靠政府和廠商出錢，做的測試敷衍了事，照企業的觀點只要教育消費者就好，從不反省。頂新當初道歉說要捐三十億做食安，多年來這三十億有發現過任何食安問題嗎？沒有，它還是那一句「教育消費者」。花森安治說，真要改進品質，只能直戳製造者。
測試商品就是批判商品，也是批判社會、批判文明
花森安治他沒在怕的。高中時罷課抗議，讀東京帝大美學美術史學科時，在《帝大新聞》報社帶頭跟社長談判加人加薪；平日在浴巾中央剪個大洞一套，綁條腰帶逛校園。為什麼呢？他延畢的畢業論文，從希臘羅馬的長袍、裙長談起，斷言服裝決定於風土、階級、性別，但這三點全都會改變，所以他要重新架構調和社會和個人的美學。出《生活手帖》的出版社，最早叫做衣裳研究所，其實是研發「生活中需要和不需要改變的部分」，《生活手帖》只是下游發表的工具。
不管是記者或印刷廠業務，訪客進《生活手帖》公司換拖鞋，都要跟著在紙上畫正字做紀錄，因為在實測拖鞋。地板也在實測，連你呼吸都在實測，整個公司都是測試室。
無論他在大學裡穿浴巾，或日後長髮燙鬈穿裙子、人稱「男扮女裝總編輯」，整個社會都是測試室。
他認為日本學美國民主、學蘇聯專政都不可行，要從日本自己身上反省，獨立思考怎麼走。他不看書，他觀察。
他說風土、階級、性別，都會變，他要積極介入去回應改變。讀者會想，其實開戰、戰敗、被美國殖民，就是國民生命的連串價值觀巨變。戰時去打仗是光榮義務，戰後突然變恥辱；戰敗更衝擊了男人，再也無法判斷自己的生活方式是對是錯。所以花森安治不相信政府，不相信專家，只相信不斷重複的實驗和調查，以此打敗政府和專家的常識，保護消費者的生命。測試商品就是批判商品，也是批判社會、批判文明，就是社運。
作者透過資料設法逼近花森不輕易流露的內心
他說，「我們的生活，和企業發生衝突時，就應該打倒企業」、「我們的生活，和政府發生衝突時，就應該推翻政府」。能寫出這麼厲害的花森安治傳，背後雄厚的資料基礎，是《生活手帖》的編輯出來開出版社，多年來不斷整理花森安治的文章和發言出版。台灣的媒體、出版，連同各行各業的大老闆，捫心自問，誰在世做的事情，死後可以讓讀者、同事懷念40多年不肯忘記？大老闆賺了錢，買再多股票、房地產，那些錢跟房子也不會懷念你。趁還有時間，想想怎樣讓台灣懷念你。
70幾歲的作者，不懈旁徵博引擴充，用大量花森安治同代人的傳記、小說等，還原戰前戰後的政治社會環境。寫花森安治創刊的辦公室，跑到圖書館翻戰爭燒毀銀座的市街圖，要寫出戰後花森看到的街景。花森安治高中時編校刊，作者就搭飛機去島根大學圖書館挖出1932年的校刊，向讀者呈現花森革命性的版面設計。
透過資料設法逼近花森不輕易流露的內心，作者一面向讀者道歉「不好意思，探討方向似乎越來越鑽牛角尖，請容筆者再引用一項資料」，一面挖開快散掉的塑膠皮黑色公事包、拿出沾滿灰塵的年表獻寶，真是太萌了。作者那耿直認真鑽牛角尖的沉迷，與疾風烈火怒濤般富於感情的展開，同樣打動讀者的心。
作者竭心盡力成書，我想是為了表達他和花森安治相同的信仰。什麼信仰呢？就是要恢復普通人原有的價值。
花森安治的價值觀，就是以普通人為中心
花森安治說，少時讀到平塚雷鳥的話「現在的女性卻是月亮，是依附他人而生、借助其他光芒輝映、蒼白病容般的月亮」。
女人依附他人而生，不是天生軟弱。人在戰爭中就像泡澡水的浮垢，不是天生下賤。都是因為權力被剝奪。花森安治他只要活著一天，就要動手改變不平等，為戰爭贖罪。花森安治的價值觀，就是以普通人為中心。
在台灣，媒體長期灌輸消費者錯誤的自我形象，都在為政府、企業侵犯人權鋪路。過去，我們相信國人「素質太差」，那叫你為反攻大陸而死，都是看得起你。現在，如果我們相信新聞爛是因為觀眾爛，社會上全是沒救的垃圾人，那麼統一全堆進維吾爾人集中營也不算虧待了。
就像花森安治面臨的亡國感困境，如果我們沒能找出生活中值得守護的事物，也難以說服國民反對侵略。花森安治給我們每個人的挑戰是，生活中有什麼事物，值得你守護？
找到它，不惜烤43088片吐司來守護。
「我們的生活，和企業發生衝突時，就應該打倒企業。」
「我們的生活，和政府發生衝突時，就應該推翻政府。」
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
