聽宋楚瑜身邊的人講宋楚瑜,經常比聽他本人講話有趣多了。
例如選前之夜,宋楚瑜陣營的發言人于美人就直接拿奧運哏,打趣卻不失感性地催票:「4年後還會有奧運,但4年後沒有宋楚瑜了,珍惜這個機會投給宋楚瑜好不好?」
接著宋楚瑜上台,我們先快轉。然後是他的女兒宋鎮邁:「把拔說話要放快1.5倍,大家才聽得比較順暢。」
至於宋楚瑜本人,也許近距離接觸會比聽他在台上講話,令人留下印象,他78歲了,但每到一個場合仍細心環顧四周,雙眼敏銳有神,例如選前2天他在新莊掃街,行經一滷味店,他瞥見招牌旁幾個不大的字:「獨家川味辣醬」,便順口問店家:「川味,有沒有辣?」約莫30來歲的店員笑開了:「有!我湖南人,老鄉!」
而今除非同鄉,少有年輕人知道宋楚瑜是湖南人,然而2、30年前他當紅時,最有名便是那被形容為「湖南騾子」的脾氣。說起來他的一生敗也這脾氣、成功竄起也因為這脾氣,而今參選第5次,可能也跟這脾氣脫不了關係吧。
騾子脾氣 急性子心思細
他32歲自美國返台擔任蔣經國的祕書,就深受蔣信賴,蔣經國過世後政壇暗潮洶湧,黨國大老們不想按蔣經國之意讓李登輝接黨主席,資歷甚淺的宋楚瑜在中常會一個激動跳出來慷慨陳詞、憤而離席,瞬間扭轉情勢。李登輝順利接下黨主席,也開啟了李宋「情同父子」的信任關係。
短短數年宋楚瑜一路當到省主席、首任民選省長,來到人生的巔峰—雖然他那時絕不知道,人生最高峰就在此刻了。他勤於下鄉,鋪路造橋蓋水庫,「宋省長」民意支持度居高不下。
宋楚瑜的腦海也似乎就凝結在當下了,這些年我們所見到的他,總在回憶光輝歲月:「昨天我去××,有民眾就跟我說啊,他家那條路(或某座橋、或某個水庫),是我當省長的時候開的啊。」他在造勢場合說、在電視辯論說、在接受採訪時說。
去年11月中旬,郭台銘確定不選了,他只好匆匆宣布參選。親民黨仍需要他母雞帶小雞。他與郭台銘都是有脾氣的急性子,從一件小事便見端倪,郭台銘答應本刊專訪時,約的時間是半小時後;宋楚瑜好些,是隔天。一般情況是短則數天,長則一個月後。
但宋楚瑜不只急,同時還細心,例如本刊採訪時,他一戴上迷你麥克風便主動試音,類似的細節控行為由他昔日文膽、親民黨前文宣部副主任吳崑玉說來最是生動,例如某年吳崑玉跟宋楚瑜赴中國時到了寒山寺,古詩〈楓橋夜泊〉中的「姑蘇城外寒山寺」,宋楚瑜一通電話打來:「誰寫的?」他答:「張繼。」「哪一朝人?」「唐朝。」「好人還是壞人?查一下!」
日走萬步 運動毅力驚人
如此細心,難怪勝任蔣經國的祕書。又如1999年921地震後眾人熱心賑災,當時仍健在的夫人陳萬水與其他官夫人們忙著包三明治,宋楚瑜在旁叮嚀:「小心啊,不要放蛋,也不要放碎肉,送到山上容易壞掉。火腿可以。」一直碎唸,唸到陳萬水受不了:「好啦我們知道了,你不要管了,我們快包不完了。」
那是2000年大選前,而今回顧最扼腕的時刻吧。當年宋楚瑜從台北來到省府南投,「不在君側」,與李登輝的關係逐漸生變,1996年李登輝決定凍省,宋楚瑜又驚又怒,湖南騾子脾氣又來,憤而請辭。李登輝找人打電話給他,他就是不接。李宋徹底翻臉。