拜登被介紹出場的時候,一邊走一邊指著他被安排的講台,好像是在告訴自己不要再走錯了。反觀川普,被介紹出場的時候,一派輕鬆的樣態,連西裝的釦子都沒扣,大搖大擺走上講台。2人沒有握手,甚至連目光都沒對在一起。從出場那一刻起,拜登就輸了。雖然2人的年紀沒差多少,不過,整場辯論會下來,拜登多次被鏡頭捕捉到目光呆滯,甚至有點語無倫次。他的老態龍鍾對照川普的霸氣外露,把民主黨的支持者及黨內同志嚇到魂飛魄散。這樣子的拜登如何打敗川普?他們焦急地問自己以及同黨同志。
根據事實查核,川普在整場辯論會中撒謊達二十多次,或者,說得保守一點,有二十多個陳述與事實不符。不過,即便如此,辯論過後,一向以自由派陣營自居的《紐約時報》卻發表社論,呼籲拜登退出選舉。《紐約時報》的理由很簡單,民主黨再不換人,川普就要回來了。
川普贏在哪裡?很簡單,他的敘事贏了。川普從頭到尾都在講一個故事,一個關於美國如何再次偉大的故事。在他的敘事之中,為什麼俄羅斯會入侵烏克蘭?因為拜登過於軟弱。川普說,如果現在的總統是他,普丁絕對不敢打烏克蘭。當然,我們永遠不會知道這種說法是否正確,因為他講的東西完全無法驗證。不過,這種假設性的講法對支持者來說卻非常有力且有效。美國在拜登的統治之下變弱了,而美國變弱了,經濟就差了,世界就亂了,戰爭就來了。這是川普最核心的敘事軸線。美國就是需要一個像他這樣的強人,只要美國由強人統治,它就會強大,世界就會乖乖聽話。
川普對了嗎?嚴格來說,他對了一半。二戰以來的世界秩序的確是由美國所主導,而且,美國人也習慣了當世界強國。一旦美國失去了霸權的地位,美國人便會覺得他們的國家出了問題。這便是美國的十字路口。一邊是老到無法帶領民主價值的拜登,一邊是挑戰民主價值的生意人川普。4年生死兩茫茫,美國跟世界都沒有別的選擇。