我寫乾12支筆，今年終於考上錄取率不到2成的就業服務員。錄取標準是學科、術科都要60分，我術科75分，學科96分。

好幾年除夕夜，我們家都會看阿嬤的喪禮錄影帶。以前電視只有三台，節目就那些，晚上7、8點紅包發完，鞭炮也放完了，該講的吉祥話也說得差不多了，閒到發慌，大家就說要不要拿那支影片出來看。像個小小的儀式。

我是緬甸緬族人。1988年，我在仰光大學物理系讀書，當時學生抗議軍政府貨幣政策，要求民主選舉。我們在公園唱歌、演講，不管宵禁，到了晚上12點，軍方包圍我們，站在桌上演講的學生被砰一聲打下去，另一個17、8歲的女孩衝上來，把上衣領口扯開，大喊：「你來殺啊！」還沒講完，又是砰砰砰3聲。

我開這家店35年了，一開始是我女兒頂來做，後來我受傷被辭退，拿到20萬元，就跟她頂下來。其實很多歐巴桑、小姐來買，男生、女生都需要做（愛）。我住在店裡，每天顧到半夜2點，但3點有人打電話、5點敲門我也都起來，也有夜班剛下班、想去找女朋友的客人。都是老客人了，夫妻有問題、心內痛苦，都和我聊。

1年前的錢櫃大火，我困在7樓，以為大樓很快就會灑水排煙，煙卻越來越濃，完全出不去，只能跟另外十幾個人躲在包廂等待救援。氧氣越來越稀薄，沒人敢說話，看著白煙不停從門縫竄進來，感覺就像在等死，我想最後是不是該打通電話？但那時沒有另一半，跟家人又不和，根本不知道能打給誰，頓時覺得自己好悲哀、好邊緣喔。

我家三代賣魚，阿公年輕時靠賣魚買了全霧峰第2台摩托車，我爸想脫離賣魚，就靠賭。他人生第一桶金是我出生時簽大家樂，中一百多萬元；二十多年前，他在台中經營泡沫紅茶店，開限定版名車去賭六合彩，1個禮拜賭掉1台國產車。

一開始要跟人家說我在靈骨塔上班，常有點說不出口。我問老闆怎麼介紹自己？他一臉輕鬆地說：「我會說我做民宿管理啊，這裡有套房、有通鋪，環境還依山傍水，除了Check in進來的都不是人之外。」塔裡有拜地藏王菩薩，每天上班第一件事就是開門上香，後來我就跟人說我在廟裡工作。

前夫是我爸爸喜歡的，他說這個人很老實，又住桃園，離家近。我交南部的男朋友他都不喜歡，他說：「太遠了，妳要去做牛做馬、耕田種地嗎？」所以我就嫁了爸爸喜歡的，怎知結果更慘，結婚11年，他一喝酒就變了樣，會虐待我，這些事我都不敢講，有次我真的快痛死了才送急診。很可怕，我還是走了，不然我會發瘋。我要自己養小孩子，不要跟他在一起。

出事那天中午，我趕回家，太太說女兒再也不能回來了，我沒時間傷痛，趕快開車上山看還能做什麼，那是梅雨季的第一天，下雨打雷，還塞車。她是早上8點多出事的，我到那邊下午4點了，好冷喔，看到登山社長和警察站在合歡隧道登山口，還看到很多人正準備登山，我心情很複雜，一直在想，看到女兒時要跟她說什麼。

7歲的某天，我起床，明明聽到鳥叫，卻什麼也看不見。

我今年68歲，退伍從台南搬來高雄駛計程車，已經四十餘冬。我偕前某離婚足久，彼一當時，阮後生猶擱咧讀小學，誰知伊今嘛已經娶某。伊佇南科呷頭路，做啥我不知影，有一冬舊曆年，我敲電話欲找伊呷飯，伊講伊愛上班，無閒。伊無閒，我駛車亦無閒，過年駛車擱有加成，父子平常時罕得見面。有一擺，我佇夢時代這排班，一個少年郎按捷運站鑽出來，喊我阿公，我驚一跳，才知阮孫生得這呢大漢，行在路上都不相識了。

我和兒女開洗車店。有生意時，我們一起洗車，大女兒、二女兒用吸塵器清車內、擦門邊，三兒子刷輪胎，我把車擦乾淨、再上蠟；大女兒、二女兒洗腳踏墊，三兒子負責打蠟，我再修蠟，大女兒上輪胎油。以前1個月賺10萬元，現在景氣差，加上疫情，只賺7萬元，但這是虛的！房租水電2萬，材料成本也要2萬，這份薪水要養我、太太和三子女，一共5個人。