這次探望不同以往，兩週前，文國士接到移民美國的阿姨的電話，說要回台灣探望她姊姊。三十年了，多賴臉書的發明，讓許多失散的親友，透過網路線重新搭起人際線，也讓文國士的人生平添幾個原本不存在的親人。
對文國士來說，母親始終是一團謎。重度精神分裂的父母在他8歲時雙雙被送入玉里榮總，他是由奶奶帶大的，加上姑姑們的往來接濟，至少對父親的過往可以拼湊出一些片段；但母親的親人全在他出生前就移民美國，母親口中的身世與想像之辭全都無從考證。
這次要和素未謀面阿姨和舅舅見面，帶他們去見他們三十年未見的姊姊，讓他焦慮了好幾天，他有滿腹疑惑與責備，不知該如何調整心情面對：母親是誰？為何發病？親人為何定居美國而遺棄她？離開台灣三十多年為何突然回來看她？
人算不如天算，早餐店裡，迎面走來陌生男子，「嗨，你不認識我，但我認識你！我經常在臉書看到你的照片……」原來提前巧遇文國士的舅舅，他尷尬笑了笑，寒喧幾句。舅舅熱情地做了一番家族關係簡介，他才確切知道，他有兩個舅舅和一個阿姨，這次都一起回台灣。舅舅幫我們這桌付了早餐錢，相約稍晚在醫院見。
醫院的會客室，我們旁觀這場家族團聚的戲碼。或許是三十年未見的弟弟妹妹突然出現，文國士的媽媽顯得異常興奮，像回到童年時光般笑鬧玩耍；反而文國士的爸爸不知是害臊還是焦慮，手上一瓶1200CC的飲料，他一口氣喝完，還要拿第二瓶，卻被我們制止，只好退到屋外抽菸。
分隔三十年，阿姨和舅舅口中最照顧弟妹、最有才氣的姊姊，變成臉上有刀疤（文國士的爸爸病發時砍的）、缺條腿（因細菌感染截肢），坐著輪椅的孩子。阿姨此刻不斷提出五花八門的醫療照護建議，彷彿在用語言填滿這三十年的缺席。
他們說，當年舉家移民美國，也幫媽媽辦妥了出境手續，但她堅持留在台灣和文國士的爸爸結婚，他們莫可奈何。我想問，那三十多年為何不回台灣探望呢？文國士說：「我早幾年會想問，真的就是責備的心態……長大了，知道家裡有精神病患，很多事情就不是用對錯來判斷，就命運弄人吧。」
文國士在高二時，曾問到從未見過的外婆的電話，打了越洋去美國，準備憤怒責備，「憑什麼你們一家在美國，只留下我媽給我奶奶照顧？」沒想到才表明身分，熱情的外婆就開心地講起他們在美國的生活，滔滔不絕十分鐘後，外婆忽然嚎啕大哭，「國國，對不起！」他想恨，卻恨不起來。幾年後，他聽到外婆辭世的消息，那是他們第一次通電話，也是最後一次。
有了那次經驗，文國士看得比我還開。他形容這次和素未謀面的親人見面，聽他們談著種種往事，「感覺很像打完麻醉後在拔智齒，明明拉扯得厲害，卻一點疼的感覺都沒有。」他在臉書上寫下那天對舅舅的觀察：「昨天一整天，我舅舅直盯著我媽看，話不多，就一直看著。一直看著，一直看著，一直看著，一直看著。我好想問他在想什麼，但其實什麼也不用問。」
