我們前往屏東山區拜訪文國士，他是當地偏鄉的小學老師。他教書的地方遠在海拔800公尺的深山裡，當地的地名Tjukuvulj在排灣族語意為「不毛之地」，一路都是蜿蜒山路，到處崎嶇坑塹。
因地處偏僻，又是土石流、地震高危險區，該村人口外移嚴重，學校只有35名學生。然而2年前，文國士卻放棄英語補習班近百萬元的年薪，來這個不毛地帶教書。
癲狂父母 暗黑童年
29歲的他身材高壯，光頭。課堂上，他總是用誇張的語調和肢體逗得學生哈哈笑。下課時，隔壁班男同學跑來對他又抱又跳，「國國，愛你愛你愛你！」他是學生的開心果，委實難以想像成長於暗黑的童年。
他的父母都是精神病患。問他父母怎麼認識？他以誇張的笑聲相對，「就打砲啊！哈哈哈，他們最早是台北市立療養院的病友，都是精神分裂症加被害妄想症。」他說父親以前功課好，是李安南一中同班同學，父親一直是班上前幾名，「對我爸的發病，我很拼湊地知道，據說他轉學考沒有考上建中，蠻挫折的。」
他和奶奶、姑姑住一塊，可以追究父親病因，但母親的過往卻是一團迷霧。母親自稱是天才，仙女下凡，跟他說黃義交才是他親生父親，但因為母親親友都移民美國，妄言無從求證。他輾轉從姑姑那邊聽來，媽媽念高中時曾被輪姦，因此發病也未可知。
他從小由奶奶帶大。奶奶是中華民國第一批女兵，上校退役後除了一肩扛起父母的角色外，還要同時照顧無法就業的兒子和媳婦。爺爺文從道是《天眼》《大陸尋奇》製作人，拿過金鐘獎。事業風光的男人，外面另有女人，「以前看到他就只有在過年的時候，在很高級的飯店裡面。」他13歲，爺爺在牌桌上散盡家產才回到這個家。
受盡歧視 年少叛逆
他記得父母常在客廳焦慮遊蕩，「我爸發病，曾放火燒掉整棟房子，還曾把樓下的車砸爆。我6歲的時候，他砍我媽，她耳垂到嘴角有一道很深的刀疤是當時留下的。」母親發病時會在他面前打奶奶，他跟奶奶只能把自己鎖在房裡。他心疼奶奶，很長一段時間，無法開口叫她「媽媽」。恨父母嗎？「有一陣子很不諒解他們把我生下來，因為你們沒有去考慮，這個小孩生下來會有什麼問題？」
出生於這樣的家庭，註定受歧視。國中有一次，「我的好朋友去買車輪餅，買完回來跟我說，剛剛老闆叫他小心一點，因為我爸媽有病。」童年對愛渴望，對性也充滿好奇，「小六、國一時，我們一群男生住校，沒事就在宿舍模仿性的遊戲，後來東窗事發，所有師長的處理方式，都是把我們的行為看成是病態。」
他被迫轉校，被黏上問題少年的標籤後，只能跟另外一群被黏上標籤的少年鬼混。國中有一次，他跟朋友在房間抽菸、喝酒，奶奶敲門請他早點睡。他一陣飆罵：「我爸是精神病啦，我連交朋友都不行喔！」事後，他聽見奶奶在房間哭泣的聲音。
奶奶在他8歲時，把他父母送到花蓮玉里榮民醫院。那所精神病院專收嚴重的精神病患，早期被稱為精神病患的流放地。
瘋癲的父母被流放花蓮，他也在情感的不毛地帶顛沛流離，「我那時在內湖高工念高一，每天生活很沒意義，就嗑藥，強力膠、古柯鹼…但應該是比較不純的，吸了半袋，什麼事都沒有，哈哈。」他去網咖、撞球館、飆車，也去夜市賣盜版光碟，「其實沒有真正被吸收，但就自以為是黑幫了。」
恩師引導 人生轉向
浪子最終為愛回頭。讀高職的他，愛上在公車上認識的高中女孩，自覺學歷比不上人家，他重考，轉普通高中，女孩成了他的女友。此時，他也遇見讓他人生轉向的鐘新南老師。
高二的一次段考，他拿第3名，很想把這份驕傲告訴父母，想著想著忍不住在午休的走廊上啜泣。「恭喜你，眼淚的故鄉是一顆柔軟的心，你會掉淚，代表心還沒死。」鐘新南一邊鼓勵他，一邊陪他哭。後來，女友劈腿，他氣得想殺人，鐘新南又陪他渡過難關。鐘新南說：「他半夜打給我，說看到女友跟一個男生在聊天，他非常憤怒，想衝過去殺掉這2人。我跟他說，趕快來我家，幾點我都等你沒關係。」
文國士說直到遇見鐘新南老師，他第一次遇到一個人是真正的關心他，而不只是擔心。他回想當年使壞的原因說：「我們只是用不同的方式，得到你們跟我們同樣想要的東西，就是被愛。」
確認自己仍是值得被愛的，他努力念書順利考上輔大英文系，奶奶卻罹患失智症，一點一點把他忘記了。爺爺或許出於愧疚，一肩扛起照顧奶奶的重擔。6年前奶奶過世，當時他在軍隊服役，「沒能見到奶奶最後一面，是我這一生最遺憾的事。」
投入偏鄉 關愛孩童
走過愛的不毛地帶，他相信自己懂得如何陪伴另一群不毛地帶的孩子走上一段路。他教書的地方因人口嚴重外移，學生大多來自單親家庭或隔代教養，學校老師得肩負家長的角色。一次，小朋友在課堂上講《我的爸爸是流氓》讀後心得，分享看到爸爸喝醉的經驗，全班5位學生竟然都看過大人喝醉酒打人，不是自己的爸爸就是鄰居。下次又遇到這狀況，該怎麼辦？他教學生：「逃就對了！」
午後的空堂，我們隨文國士去學生家拜訪。「阿中（化名）一出生爸爸就過世了，媽媽改嫁後，新丈夫不准她跟兒子聯絡，所以阿中是爺爺、奶奶在帶，但他們2個都罹患癌症。」我們來到一間半山腰的鐵皮貨櫃屋。「Vuvu（排灣族語的奶奶），還好嗎？」他掛起笑容大聲問候。虛弱的老奶奶迎門而來，戴著口罩卻可見神情落寞，她正為前晚被孫子罵髒話的事傷心。
10歲的阿中失去父母的愛，爺爺、奶奶老邁又重病，他的情緒一定需要出口。文國士不說教，只是跟阿中分享自己飆罵奶奶的經驗，「我到現在還很後悔，想到還會痛。」
學習憎恨 尋找出口
隔天，我們陪文國士到玉里探望父母，走在醫院外的鐵軌路旁，他回憶：「小時候，奶奶牽著我來；國中叛逆期，我們各走各的；高中開始她失智，換我牽著她來；大學後，她已經認不得人了，我自己來。這條路對我來講，算是我跟奶奶關係的縮影吧。」
他對父親有較多理解和包容，和母親的相處卻很困難。他說高中到大學有好幾年，媽媽會從病院寫信給他，「信的內容都是她的幻想，比方說，她下個月要跟馬英九結婚啦，問我要不要出席。另一方面，因為我從小是奶奶帶大的，她字裡行間都在用各種方式確認我還認她這個媽。」那幾年，媽媽打電話來，他光聽到「喂」就覺得噁心，馬上掛掉。「母親理所當然要對小孩付出，但這個人完全沒有，同時又一直要求你認她做媽，覺得很受不了。」
大學有一次，他接媽媽回家過年，他因為小事爆氣，「我印象很深，我把20幾年來無以抒發的積怨，全飆罵在我媽身上。」在那之後，他開始學著去恨父母，「我覺得恨的過程很重要，你恨，代表你承認有傷口了。那過程就像用雙氧水洗傷口，很痛苦，但如果有機會走出去，那是必經的混沌。」
為了奶奶 續探爸媽
恨是愛的一體兩面，奶奶走了，他得為奶奶延續探望父母的例行工作，「我來玉里，有二個原因：第一，我來，平常被分隔二處的爸媽才能見到彼此；第二，這是為奶奶來的。」爺爺上個月病逝，聽姑姑轉述，爺爺最近一次打電話給爸爸時，哽咽著說：「對不起，都是我害你變成這樣。」爺爺、奶奶相繼離世，父母被隔離在異鄉，這個家著著實實只剩下他一個人了。
這天，文國士的父母見到他來，顯得很開心。爸爸話少，頻頻走到遠處抽菸，像是掩飾親人相見的焦慮或害臊；反倒媽媽滔滔不絕聊著，她還活在幻想的世界裡，神祕地對我們說：「國國的親生爸爸是黃義交，噓，千萬不要讓小寶（文國士父親小名）知道喔。」文國士淡淡笑著，沒有不耐，沒有憤怒，也沒有悲傷。
玉里當日的氣象預報陰雨，沒想到我們到達精神病院時異常晴朗，文國士送父母回房後，整個環境又安靜下來，彷彿沒有任何事情發生。
