打電話給李惠仁，通常鈴響3聲以內就接了，彷彿還保持著新聞線上的緊湊節奏。聽到約訪，他聲音拔高8度大笑，爽快答應。採訪就座，他豪氣說：「來吧！什麼都可以問。」彷彿一切都攤開在陽光下，遲疑幾秒，又說：「小孩的事情就不要談了。」
2011年，《不能戳的祕密》在網路上免費公開，片中他到南部養雞場撿病死雞、解剖送驗、寫信詢問國外禽流感實驗室，推測高病原性禽流感病毒H5N2已在台灣蔓延開來，但農委會官員、學者卻矢口否認；2014年又推出續集《不能戳的祕密2：國家機器》，紀錄他衝撞政府機關，凸顯國家機器試圖掩蓋真相的荒謬過程。前者獲卓越新聞獎「電視類調查報導獎」，後者獲台北電影節「百萬首獎」及「最佳紀錄片」。
有新聞魂的人，才會對追蹤公共議題有這麼大熱忱。
從2004年還在當電視台攝影記者時報導禽流感，發現官員的說法和他採訪的結果不同，開始調查至今，算起來竟有13年，從連英文infection（感染）都看不懂，到可以跟局長對質科學檢驗數據。好友馮賢賢說：「有新聞魂的人，才會對追蹤公共議題有這麼大熱忱，他的戰鬥力非常強。」
「槓上農委會」的標籤如影隨形地跟著他。那段時間他常接到恐嚇電話，「你家有幾個人、住哪裡我都知道！」這沒有讓李惠仁選擇噤聲，只是從此不在公開場合提到家人，也不在臉書上講私事、曬小孩。「我把電話用google查詢比對，發現那個電話跟農委會的人有關。但他們頂多也只能這樣吧！台灣又不是中國大陸，2個多月後就沒了。」
為什麼防疫會議一定要選在風景名勝地區、大飯店？
近來禽流感疫情再度升溫。採訪這天，又爆出防檢局防疫會議只開半天，其他時間都在吃喝玩樂的新聞，玩樂行程包括：騎馬、參觀蔣公行館、去吃活魚三吃。李惠仁有點無奈：「去年8月我才在臉書上提醒農委會，玩夠了哦！這是長久以來的陋習，為什麼防疫會議一定要選在風景名勝地區、大飯店？那時防檢局長黃㯖昌還說我說謊、打擊防疫士氣，現在立委質詢，又硬拗說馬也是動物的一種。我們的公務員就是這樣，傲慢、硬拗、說謊。」他說整個產官學界關係盤根錯節，除了資源經費，利益最龐大的還有疫苗、藥物。專家學者兼任藥審委員或藥廠顧問，有了位置又拿到好處，便聯手為利益背書，為政府護航。
他26歲退伍後開始當電視台攝影記者，正逢解嚴後的民主化浪潮與劇烈的社會改變，核四、蘇建和冤案、921大地震、第一次總統直選，種種重大社會事件都採訪報導過，「小時候都是老三台，好不容易有線電視起來，所以我們很衝，大家都很有熱情，覺得新聞可以傳遞真實。」
與其在這邊等死，不如出去找死，找死還有一點機會。
然而媒體從封閉到開放，再到商業化，不過短短10餘年，充滿理想的記者面臨的是業配新聞的現實。李惠仁印象很深刻，有次採訪消費者投訴被瘦身公司花言巧語欺騙，但因為瘦身公司砸了大把廣告預算，記者一一被召回，受害者根本發不了聲。他的大嗓門急促起來：「你如果是那個人不會很幹嗎？什麼媒體第四權！笑死人！」
2008年，他父親突然心律不整，昏迷休克，進加護病房急救，他才驚覺，從前護衛整個家庭的碩大身影變得乾癟瘦小，讓他幾乎認不出來，「我用掉所有假，在醫院陪爸爸，那段時間我一直在想，到底什麼是最重要的？」
父親倒下這年，他39歲，他記得很清楚：這年2月12日，當電視台都在爭相報導連戰抱金孫的新聞，他在辦公室裡聽到總編輯怒吼：「你是豬啊！為什麼別台有拍到連方瑀從一品大廈走出來，你們沒有？去想辦法給我補回來！」像是在寒冬中清醒，他當下決定辭職，不願看到新聞充斥沒有價值的訊息。
離職後他向公視提案，拍了紀錄電視新聞攝影記者心路歷程的紀錄片《睜開左眼》。片中一名記者說：「與其在這邊等死，不如出去找死，找死還有一點機會。」這句話就像是李惠仁當下的生命註腳，他真的離開舒適圈，出去找機會了。他說，當時真的是鬆了一口氣。
最愉快的就是找到真相、關鍵拼圖拼上去那一刻。
他開始當一個獨立調查報導者，用60分鐘以上的紀錄片取代過去短短一分半的電視台報導，像是復仇。但獨立以來的日子，收入不若以往商業電視台，他得接拍婚禮攝影、做些能賺錢的活兒，偶爾媽媽擔心他，也會偷塞1、2萬元。
以為他壓力大又辛苦，李惠仁卻說自己拍每部片都非常快樂。他一臉笑嘻嘻：「我都把《不能戳的祕密》當作調劑身心，做完一部片子的空檔，就來戳一下。做調查要找證據，當你找到證據時，會想：被我抓到了吼！最愉快的就是找到真相、關鍵拼圖拼上去那一刻。你說累嗎？其實蠻好玩，蠻調劑的啊！」
他就像童話「國王的新衣」裡的孩子，敢於嘲笑沒穿衣服的國王。馮賢賢說：「在我們的文化裡，不鄉愿是不容易的。台灣社會迷戀學者，他們得到非常多資源，擁有超大發言權，但他們的行為很少被檢視。他揭發學界系統性地為政府護航，為了自己的學術利益而作弊。他不怕被貼標籤，也從來不會抱怨沒錢、經營困難，可能因為太太、小孩都很支持他。他父親對於他養成健康的性格很有幫助。」
李惠仁出生彰化鹿港，是家中長子，上面有2個姊姊，在國小擔任自然科學老師的父親不時出題考驗他的想像力。小三時，父親問他，瓜子殼掉到藤椅縫隙裡該怎麼辦？一般人憑直覺可能想到用筷子夾出，但只要把椅子翻過來、搖一搖，就會掉出來，「這對我影響很大，你習慣用『拿出來』去思考，就會被制約。」
禽流感是人禍，是那些做決策的人害的。
他一直沒忘記要打破框架，不被制約。高中住宿時，他覺得宿舍供應的食物差，又要強制繳費，很不合理，聯合全宿舍學長姊發動「罷食」。食物確實變得更好吃，但李惠仁下學期便被趕出宿舍。念實踐大學服裝設計系，他用抽象設計取代實做縫製，但顛覆性的作品不被老師接受，他索性退學，拒絕僵化的教育體制。
2001年在民視製作專題新聞時，他偶然看到林濁水的文章說《南海血書》裡描述越南赤化後難民吃人腦喝人血，或慘死共產黨暴政下的故事，可能是虛構的。「我跟主管高人傑一起拍了專題《1979南海神話》，好不容易找到原作者朱桂，他承認是他虛構的。」這部片戳破了威權時代反共宣傳教育的謊言。專題拍完不久，朱桂就死了，李惠仁至今仍覺得那是他當記者時期的重要貢獻。
《不能戳的祕密》連續戳破政府謊言，掀起大浪。問他為何特別不能忍受謊言？他激動起來：「為什麼我們能夠忍受政治人物說謊呢？川普的幕僚因為說謊就下台了，為什麼人民這麼容易被馴服？」是父親的影響？他語調馬上溫柔和緩下來：「我爸爸以前在學校也是不合群的老師。」每當遇到跟廠商利益有關的事情，父親總不願意配合。
相對於敢衝敢言的外在形象，家庭是他心中最私密柔軟的一塊。2個多月前，他父親剛過世，說到這裡，李惠仁的眼淚啪啪流下來，「影響我離開主流媒體的節點是我爸，這幾年，他知道我做這些事，特地把報紙剪下來，壓在茶几下面。雖然他沒說什麼，但我覺得他是感到驕傲的，至少我沒讓他丟臉。」
2012年，農委會承認隱匿疫情；今年，H7N9出現第一起台灣人死亡案例。但無奈多於猜中的成就感，他說：「這麼多年來，禽流感是人禍，是那些做決策的人害的。國家在這樣的文官制度裡原地踏步，我覺得這跟人誠不誠實、傲不傲慢有關。我會想，我做這些事還可以做多久？我打算做到不能做，沒有力氣為止。」
再弱的雞蛋，只要有了空隙，力量就可以滲透進去。
《不能戳的祕密》第3集預計今年完成：「第3集我要聚焦在學界跟官僚體系互相的『合作』上，有太多重要的問題要披露，最難的是資料，我足足等了4年才拿到，現在已經差不多了。」他笑說，希望不要再拍第4集，表示沒有祕密了，可以拍更多其他題材。
像是為了做好準備，李惠仁總是凌晨4點起床，晚上10點睡覺，到哪都可以呼呼大睡。他萬年身穿同樣的卡其色工作服，這麼一來就不用花任何心思打扮，時間都拿去調查和衝撞體制，「我去年成立電影工作室，國稅局問我營業項目是什麼？我說很多耶！除了犯法的事情不做，其他都做。國稅局人員看著我說：那最主要的呢？我就說：罵政府啊！」說完，他又誇張地哈哈笑起來。
擺明與官鬥，李惠仁總是一副沒在怕的樣子，「那道牆雖然很堅硬很厚實，但愈多人接力不斷去推，一定會鬆動。只要牆有了空隙，再弱的雞蛋，力量都可以滲透進去。」
他最近又要拍中國政府對香港的意識形態和言論控制，這次他拋擲雞蛋撞向高牆的對象，又變成對岸了。
李惠仁
- 出生 1969年生於彰化鹿港
- 學歷 政治大學傳播學院碩士
※作品
- 2004年 《危雞危機》獲曾虛白新聞獎新聞公共服務獎
- 2011年 《不能戳的祕密》獲卓越新聞獎電視類調查報導獎
- 2012年 《寄居蟹的諾亞方舟》獲亞洲電視大獎最佳導播
- 2014年 《不能戳的祕密2：國家機器》獲台北電影節百萬首獎、最佳紀錄片
