36年後，58歲的曾永鴻，捧著當年偷偷放在吳美麗抽屜裡的情詩，仍想大聲唸一回，60歲的吳美麗則在旁吐槽：「他寫的詩不是很縝密，因為寫得很快，」卻也說，「當時他算是很有才華的，很會畫、毛筆字也會寫，還能作詩。」回憶起來，語氣也甜了起來。
1981年，剛退伍的曾永鴻選擇分發國小時，唯一的條件是：「我喜歡畫畫，只要在海邊，有船可以畫的地方都可以。」依著這顆浪漫的心，曾永鴻才能在高雄旗津的中洲國小，與早她2年教書的屏東師專學姐吳美麗重逢。
曾永鴻家境清貧，雙親靠打零工維生，現實條件卻從沒阻擋他對畫畫的熱情。師專畢業後，他白天在中洲國小教書、晚上念補校進修，餘錢就拿去拜師學畫。教室前的花圃沒人使用，曾永鴻為了寫生，找來不同種子四處撒，花開了，吳美麗經過教室時可以聞香，打開抽屜，便是曾永鴻毛筆下的一片燦花與鳥。
曾永鴻說：「以前的人情感比較內斂，透過書寫就是在重整思緒，因為書寫就是一件正式的事：找紙、找毛筆，又想著要把字寫好，整個心便冷靜下來，過程中原本很糟的情緒，都可以比較理性地書寫。」看似浪漫的曾永鴻，每個舉動其實都是務實的打算：要溝通就要拿出毛筆宣紙沉澱心情寫字、要練寫生就順便畫花給心儀對象。
吳美麗也清楚，戀愛的浪漫只是夢幻泡影，腳踏實地的愛情比空虛的浪漫更可貴，她說自己以前跟交往對象情書裡寫的，盡是些小情小愛的抒情，因此真正擄獲她心的，也是曾永鴻的務實，「他以前常常忙學校行政，忙到自己夜間部都翹課，公而忘私，是很有責任心的人。跟他交往之後，漸漸覺得這個人值得託付終生，因為兩個人好像可以一起面對未來的各種狀況。」
吳美麗是旗津中洲人，父親靠一艘漁船捕魚養家，家境不差；但曾永鴻因為家庭貧困，就算有滾滾的愛情憧憬在他血液裡奔騰，外在環境卻一次次潑他冷水，前幾段戀情都因對方家長嫌他窮，極力反對而告終。吳美麗當然知道，也陪他走過低潮，卻無法阻擋家人也強烈反對的事實。吳美麗的父母的暗示很清楚，「沒房沒錢，結婚連想都別想。」向吳美麗告白後，曾永鴻便開始四處借錢；省略求婚，吳美麗也不介意，她知道這個男人未來不會讓自己受苦，而岳父母知道他不會讓女兒餓肚子，也放心歸還考驗準女婿的聘金。
兩人從無話不談的學姐弟，變成患難與共的情人，攜手度過36個年頭，如今生活不再窮苦，曾永鴻的務實派浪漫卻依舊，他獻給太太的愛情花語是一幅幅紙花：永不凋零而且可靠。他得意地拿起某一年的情人節卡片說：「有時候我很喜歡畫廊圖錄上的某張圖，就會把它剪下來拼貼在西卡紙上，變成一張創意賀卡。」每逢特別節日，他便邀請兒子、女兒一起加入他的老派浪漫，把家人當作永遠的情人，每人手寫一首情詩獻給彼此。
