「我先跟對方講,千萬別被我的聲音迷惑。一開始就介紹我的手像雞爪,腳不方便,這些都先講清楚,對方就會更好奇,好幾次跟人家說我重度殘障,女生都會回『不要騙我』。」今年62歲的劉天富,講起自己談戀愛的利器——低沈魅惑又抑揚頓挫的電話聲音,仍藏不住臉上的驕傲。
劉天富小時候住眷村,當時家用電話尚未普及,全村只有一台公共電話。他20歲時雙腳還勉強能站,用側臉倚著牆壁夾住聽筒,凡是路過電話亭的小孩都會被他抓來幫忙投幣。他笑著說:「愛情真偉大,我站到腳酸就會坐回輪椅休息一下,重新排隊,當時公共電話多麼珍貴。」有次他到監獄演講,跟台下觀眾說他也曾經是個受刑人:「我是一個自戀的男人,心在飛揚,身體卻被困在一個小房間,渡過十幾年的青春,多麼孤單寂寞多麼苦,電話是很大的慰藉。」
用什麼方法認識女生?他說因為熱愛藝術文學又交友廣闊,每一場新象藝術辦的講座和文建會寫作班他都去報名、如果朋友要從台北下墾丁聯誼,也一定找他,只要能拓展交友圈,劉天富都會主動出擊:「當時比較少男生像我這樣喜歡感性浪漫的東西,如果又能表達出來,自然而然就容易吸引女孩子,那時代的戀愛是偏向心靈交流的」。他寄給想追的女生一本羅曼羅蘭的《約翰克利斯朵夫》,之後就有藉口打電話跟對方討論劇情。
但光靠聲音迷人、學識廣博還不夠,劉天富說:「打電話最關鍵的是氣氛,講俗氣一點,好聽的聲音有時反而是非常棒的性器官,表達方式不見得直接,但可以營造很多想像空間。」對他而言,如果時常見面、發展太快,「反而容易讓愛情燃燒殆盡。等待的過程裡,你越想得到愛情,就越能釀出美好,以前的戀愛真的是一點一滴『談』出來的。」懸空的綿綿情感,才是他的電話必殺技。
劉天富說戀愛就像做人一樣要坦蕩蕩,他曾遇過見面就嫌他「倒彈」(台語:「厭惡」之意)的女生,或是聽到他是殘障就趕快掛斷電話,這些他都不介意,「世界上你還能去哪找像我這樣特別的人?對方如果真的要憑外表,就不用浪費時間交往。」以前他出門約會一定穿短袖短褲,要女友勾著他的殘肢,大方地走在街上。說起這些往事他表情毫無猶豫,向我解釋為何需要如此招搖,「愛情需要自我迷戀,才有追求別人的機會。」
年輕時他有作家夢,一位曾同居7年的女朋友,每天出外賺錢買書給他,常常在他耳邊說:「天富加油,你以後一定會當大作家!」剛交往時對方家長還非常反對,求他放過女兒,鬧過幾次家庭革命後才終於信任劉天富,這時他卻突然覺悟說:不結了。
「那時幾乎都是她出錢養我,因為太愛對方,就會心疼她們為你付出這麼多,所以一定要等到自己功成名就才能娶人家。」好強的他嘆了一口氣。電話的世界雖然將他撥接到好幾段刻骨銘心的愛情,然而時間一拖,也就與她們擦身而過。歷經前一段婚姻與喪子,現在他的愛情是甜蜜的責任,現任妻子來自廣西,是透過親戚介紹認識的,正式見面前,第一次講電話對方就說:「哎唷天富,你的聲音怎會這樣迷人,真要命。」他在電話上談情的魅力,一點也不隨年齡遞減。
此刻他正撥出一通電話,宛若21歲少年那樣,躺在床上用臉頰夾住聽筒,只是現在電話不拿來談情,談的是全心投入的公益事業。雖然妻子至今仍偶爾稱讚他的聲音有磁性,但當年畢竟還是隔著一層距離,才有電話上的溫柔與體貼,兩人天天生活一起後,劉天富便鮮少把情和愛的浪漫字眼掛在嘴邊。問他印象深刻的愛戀有幾段?從一開始的4段,多想幾分鐘後又回答5,數字一直往上加……劉天富轉過來微微笑說,「當然我沒有在回憶啦,但是所有的愛情要說,也都只在回憶裡。」