馬世芳〈鞋很重要〉全文朗讀
活到這歲數，有些身為大人該學會的事情，總還是學不會，比如怎樣穿一雙稱頭的鞋。要知道鞋永遠不只是鞋：懂得穿鞋之人，必然懂得挑一對合適的襪子，懂得穿衣選褲，打理頭髮鬍鬚，也懂得掛一隻合適的錶，挑一只合適的包，帶一把合適的傘。必要的時候，他懂得花一下午慢慢整理保養那雙鞋，並且樂在其中。凡此種種，我都始終無能為力。不過，好歹無事也會偷偷觀察，那些打扮起來很自得的人，都穿什麼鞋。
印象中，搞搖滾的，或者自覺要表現rocker氣質的，不是穿Dr. Martens八孔靴（比較硬派），就是Converse帆布鞋（比較文青掛）。更老派的則穿長筒皮靴，和身上的皮衣配成一套（多半是重金屬掛）。搞嘻哈的大抵穿球鞋，限量款、經典款的Adidas和Nike版本學，是廣袤幽深的小宇宙。玩電音的多半也穿球鞋，不過他們穿鞋的路數究竟和搞嘻哈的有什麼不同，誰愛滑板鞋誰穿籃球鞋，我始終搞不清楚。至於唱民謠的就簡單了，不論男女都穿夾腳拖，有的更故意踩雙藍白拖上台，強調其草根。再不然就乾脆打光腳，用不著鞋了。
搖滾史最有名的鞋，不，不是David Bowie華麗搖滾時代穿的恨天高，也不是Michael Jackson那雙違反地心引力的舞鞋。我說的是作了歌曲主角的鞋：一雙藍色的麂皮鞋。
麂音ㄐ一ˇ，但賣鞋的總念成「雞皮」。買了這麼多年的鞋，又吃過那麼多年的雞，想想也知道不可能真用雞皮做鞋，大概就是專指這種絨絨的翻皮材料吧，卻是很久以後才搞清楚寫法。麂是一種小鹿，現在是保育動物，不大可能拿來製鞋了。所謂麂皮，幾乎都是牛羊皮翻面做成的。
藍色麂皮鞋，重點是那個藍：敢穿一雙藍鞋上街，肯定很會打扮自己，可以推想那個少年家一身潮兮兮的行頭。麂皮保養起來很費事，沾到油汙、踩傷劃傷，都很麻煩。好不容易攢錢買了一雙，走路有風，也要時不時低頭看看，可別碰壞了。
Carl Perkins／Blue Suede Shoes（1956）
「藍色麂皮鞋（Blue Suede Shoes）」是搖滾草創期元老Carl Perkins的作品，1956年發行單曲，狂賣百萬張。不過原創版的光芒很快就被瓜分不少：Perkins的哥們兒，搖滾之王「貓王」Elvis Presley也錄了這首歌，成為他早年招牌曲，很多人直到現在都以為它是貓王首唱。
話說Carl Perkins、Elvis Presley和草根搖滾巨擘Johnny Cash曾經待在同一家唱片公司，經常一起廝混。1955年，Johnny Cash跟Perkins聊到早些年在德國服兵役，認識個老黑弟兄，把軍需處配發的飛行員皮鞋喊作「藍色麂皮鞋」。這個名詞口感甚佳，Cash建議Perkins寫首歌，Perkins當場的反應卻是：「我哪懂什麼鞋？還寫歌咧。」──以鞋子作題目的歌，怎麼想都不像會紅啊。
後來有一夜，Perkins正在表演，聽到台下一對情侶吵架，男生氣急敗壞：「啊啊，拜託不要踩到我的麂皮鞋！」他伸頭一看，那傢伙的鞋面果然有個新踩出來的印痕。Perkins想：他一定很心疼，連身邊正妹都比不上這雙鞋啊。當天晚上，Perkins靈感泉湧，寫下這首歌：
儘管燒掉我的房
偷走我的車
把我存在舊果醬罐的那些酒
通通拿去喝
隨便你想幹什麼
可是啊啊，寶貝
千萬離我的鞋遠一點
千萬不要
不要踩到我的藍色麂皮鞋
隨便你想幹什麼
千萬別碰我的藍色麂皮鞋
Elvis Presley／Blue Suede Shoes（1956）
1956年，貓王剛以4萬美元天價從小廠牌Sun轉簽給大公司RCA，開始在全國電視節目露臉。他扭腰擺臀、煽情之極的舞步，加上帥死人的笑容，一夕橫掃全國青少年男女，也讓這門叫「搖滾樂」的新鮮玩意正式成為家長的夢魘：他們的女兒紛紛愛上這個梳油頭的小痞子，而他跳舞的模樣簡直墮落淫亂，有傷風化。有的電視台受不了家長排山倒海的抗議，只敢讓鏡頭在他上半身停駐。Elvis可不管這些，他自有調侃的方式。這年七月，他在電視節目Steve Allen Show穿一身體面正式的晚禮服出場，又故意說：「今天我身上有件不怎麼搭配晚禮服的東西──藍色麂皮鞋。」然後抬起左腳，全場歡聲雷動。
2013年，貓王穿過的那雙10號尺寸藍色麂皮鞋登上拍賣場，落鎚價75000美元（約當新台幣225萬元）。鞋跟鞋底都有磨損痕跡，那是貓王穿著它走江湖的紀念。想來，新主人是不會穿它上街的。
1950年代，大戰結束，承平時代來臨。戰爭催動了工業建設，讓美國終於告別蕭條。廣告業興起，鼓勵國民多多消費，買車、買冰箱、買電視。在那嶄新的資本主義天堂，出現了「青少年」這個階層：這些還不是大人，卻也不再是小孩的年輕人，不需要負擔生產責任，卻又拿著爸媽給的零用錢，自主支配大把閒暇時間。何以打發無聊？買買買！商人紛紛推出討好青少年的產品，你有多酷，端賴你穿什麼衣服（小夥子都想把自己打扮成貓王）、看什麼電影（啊啊，詹姆士狄恩和馬龍白蘭度）、還有最重要的，聽什麼唱片──大人世界那些溫吞的流行歌已經不夠勁啦。是的，這新興的青少年市場，便是催生搖滾樂的溫床。
聽貓王長大的一代人，也是願意攢起零用錢，投資一雙藍色麂皮鞋上街招搖的。那是「酷」的象徵，而「酷」是可以比房子、車子、甚至愛人都更重要的。
Son House／Walkin' Blues（1941）
歷來出現在歌裡的鞋，品項繁多。最「不酷」的那些，肯定又是藍調歌手穿的。比方Son House的名曲Walkin' Blues（1941）：
一大清早爬起來，伸腳下床找鞋穿
心裡明白，我滿腔都是走路的藍調……
一大清早爬起來，渾身是病不爽快
想著那些好時光，如今一去不再來
之前說過：「一大清早爬起來」是老藍調歌詞的套語，之後肯定沒好事。那雙鞋，象徵的何嘗不是生活這條磨人的長路？不過藍調歌手的鞋，倒也不一定像歌裡感覺那麼破破爛爛：1920到1930年代的藍調歌手留下不少老照片，造型幾乎都是盛裝上教堂的陣仗：全套西裝，配上擦得鏜亮的皮鞋，像「三角洲藍調之王」Charley Patton在照片裡屌屌地翹著二郎腿，穿的就是那種很潮的黑白雙色款尖頭皮鞋。想想當年拍張照片不容易，當然打扮愈體面愈好。人生種種狼狽，留在歌裡就夠了。
大蕭條的1930年代，走江湖的藍調歌手若從南方密西西比三角洲啟程，一路賣唱打工賺路費，要到北方工作機會更多、待遇更好、歧視更少的大城市落腳，路程起碼一千五百公里。一雙好穿的鞋，真的很重要。
Bob Dylan／Highway 61 Revisited（1965）
著名的61號公路，南起紐奧良、北抵明尼蘇達州美加邊境，便是千千萬萬黑人老鄉帶著南方記憶移民北方的大動脈，史稱「藍調公路（Blues Highway）」──源自南方的藍調沿著這條路散佈到北方，在城市裡演化出全新的編制和題材，成為搖滾樂最直接的源頭。多年後的1965，在61號公路北界終點小鎮杜魯斯（Duluth）長大的青年出版了一張曠世經典，專輯標題曲就叫「61號公路重遊（Highway 61 Revisited）」，他叫Bob Dylan。其中一段唱道：
「魔指麥克」告訴路易王：
我有紅白藍鞋帶四十副
還有不會響的電話一千部
你可知道哪裡可以處理掉這些鬼東西？
路易王回道：「孩子，讓我好好想想」
然後說：「好啦，這事情很簡單，
只要把東西通通帶去61號公路」
聽這首歌很多年，從來也沒搞懂Dylan創造的那些顛三倒四、荒唐怪趣的人物和場景是什麼意思。「魔指麥克（Mack the Finger）」這個道上的綽號，是向Dylan喜歡的德國劇作家布萊希特名作《三便士歌劇》裡賊王「小刀麥克（Mack the Knife）」致意嗎？四十條「紅白藍的鞋帶」究竟說的是法國國旗的顏色（呼應了「路易王」暗示的法國王室）？還是美國國旗的顏色（呼應了61號公路的背景）？彩色的鞋帶和壞掉的電話，大概是「魔指麥克」要銷掉的贓貨吧？是否也象徵高度發展社會膨脹的物欲創造出來的無用之物呢？那條「藍調動脈」的61號公路，是吞噬一切的黑洞，是慾望的終點，還是究極的救贖？
我沒有答案，卻忘不了那四十副無鞋可配的鞋帶。
Tommy Tucker／Hi-Heel Sneakers（1964）
搖滾史還有一雙很出名的鞋，至少有一千組藝人錄過唱片，是一雙高跟帆布鞋（Hi-Heel Sneakers），原唱是黑人歌手Tommy Tucker（1964）：
穿上你的紅洋裝，寶貝
你知道今晚要出去玩
帶著拳擊手套
萬一有人找麻煩
穿上你的高跟帆布鞋，寶貝
戴上你的假髮帽
你知道這樣超正的，寶貝
我想你絕對會把大家都打敗
懵懵聽這首歌很多年，印象最深的，當然是不管哪個版本都有的，那傳染病一樣聽過就甩不掉的節奏吉他──那段樂聲如今早已深化、滲透進千萬首歌，成為搖滾的DNA。至於「高跟帆布鞋」是什麼？我卻從來沒有想過，印象中也沒看過誰穿這種奇怪的鞋。
這個疑惑，直到看見一幀單曲小唱片封面才恍然大悟：原來真有墊了高跟的帆布鞋，是兩種鞋子的混血，鞋面像普通帆布鞋，鞋底卻戳著一截高跟。歌裡這位很不好惹的姑娘穿這麼一雙鞋，配一身紅赤赤的洋裝，戴一頂短短的假髮，不管到那兒，都一定出盡鋒頭。
Paul Simon／Diamonds on the Soles of Her Shoes（1986）
全世界最貴的鞋是1989年珠寶商Harry Winston紀念《綠野仙蹤》50週年製作的紅寶石鞋，向女主角Judy Garland穿的那雙紅鞋致敬。這雙鞋鑲了1350克拉的紅寶石和50克拉的鑽石，要價300萬美金，若是算上通貨膨脹，等於現在的600萬美金，台幣一億八千多萬。
了不起的Paul Simon在他了不起的專輯Graceland（1986）也唱過一雙華美的鞋：
她是富家千金
她也從不打算掩飾
她的鞋底鑲著鑽石......
大家都說她簡直瘋了
她連鞋底都鑲著鑽石
那是一種擺脫走路藍調的方式
她的鞋底鑲著鑽石
你看，多年前Son House的苦悶在這兒還魂，只不過換上了這麼一雙不可思議的鞋。人生到底有多難，得踩著鑽石纔能稍稍開懷？
Kate Bush／The Red Shoes（1993）（音樂從2:10開始）
Shania Twain／Whose Bed Have Your Boots Been Under?（1995）
歌史還有很多驚悚的鞋和哀傷的鞋：Kate Bush唱過一雙紅鞋，女孩穿上它就會著魔，只能不停瘋狂跳舞，直到雙腿斷裂。驅魔的神父不斷鞭打她，讓她跳得像一只陀螺。鄉村音樂永遠不缺劈腿和心碎，Shania Twain光用歌名就說了個好故事：「你的靴子放到了誰的床底下？（Whose Bed Have Your Boots Been Under?）」，一路唱下來，點名足足五位候選的小三，唉啊貴圈真亂。
約瑟翰．龐麥郎／我的滑板鞋（2014）
不過論及歌史最壯烈的鞋，大概還是約瑟翰‧龐麥郎的那雙滑板鞋吧。這位名字很洋氣的歌手一度自稱九○後，來自台灣基隆，擁有法國血統。後來大家知道他出身陝西「國家級貧困縣」漢中寧強，生於1979年，本名龐明濤。他編造的身世，是自己以為的「高大上」版本的人生。
2014年，「我的滑板鞋」一夕爆紅，他在MV裡眼神呆滯，一臉中年大叔的滄桑，卻打扮成不合時宜的小屁孩，唱著幾乎沒有一句對到拍的rap。他唱著如何渴望一雙滑板鞋，「與眾不同最時尚，跳舞肯定棒」，找遍全城都沒有，卻在一個月後來到「魅力之都」，在一家專賣店和夢中的滑板鞋相遇。接下來，便是中國網民瘋傳的「洗腦神句」：
回家的路上我情不自禁摩擦
摩擦摩
在這光滑的地上摩擦，摩擦
在這光滑的地上摩擦
一步兩步，摩擦
一步一步似魔鬼的步伐
在這光滑的地上我摩擦
可是約瑟翰‧龐麥郎一點兒都沒有要搞笑，他是認真的。包括他為自己創造的身世，他在MV裡嚴肅的表情。歌詞雖然勵志，旋律卻帶著淡淡的悲傷。沒有象徵，無意雙關，更沒有後設的自嘲。一切都很官能，很具體，卻也不由自主透著一股無出路的虛無。那是隔著重重窮山惡水眺望彼岸，勉強捕捉到的一眼美好風景：
月光下我看到自己的身影
有時很遠有時很近
感到一種力量驅使我的腳步
有了滑板鞋，天黑都不怕
這是我生命中美好的時刻
我要完成我最喜歡的舞蹈
在這美麗的月光下，在這美麗的街道上
我告訴自己這是真的，這不是夢
約瑟翰‧龐麥郎終將被眾人遺忘，「我的滑板鞋」註定會是他唯一傳唱的作品。然而我想不出歌史曾經出現的鞋，哪一雙能比它更悲壯。
【本文曲目】
- Carl Perkins／Blue Suede Shoes（1956）
- Elvis Presley／Blue Suede Shoes（1956）
- Son House／Walkin' Blues（1941）
- Bob Dylan／Highway 61 Revisited（1965）
- Tommy Tucker／Hi-Heel Sneakers（1964）
- Paul Simon／Diamonds on the Soles of Her Shoes（1986）
- Kate Bush／The Red Shoes（1993）
- Shania Twain／Whose Bed Have Your Boots Been Under? （1995）
- 約瑟翰．龐麥郎／我的滑板鞋（2014）
作者者小傳─馬世芳
廣播人，作家，1971年生於台北。著有散文輯《地下鄉愁藍調》、《昨日書》、《耳朵借我》、《歌物件》，曾獲讀書人年度最佳書獎、開卷年度好書獎。長期在News98製作主持「音樂五四三」節目，曾獲四座廣播金鐘獎。主編有《永遠的未央歌：現代民歌／校園歌曲20年紀念冊》、《台灣流行音樂200最佳專輯》、《民歌四十時空地圖》等書。
