關於貓，我所知道的不多。
但，我見過貓的降靈會。我遠遠地觀看牠們，一股神祕、合而為一的氣氛醞釀著。那是我一次漫長的散步歸來，爬坡後全身淋漓；就在社區的荒僻處，我見到一頭、兩頭，陸陸續續或近或遠散坐著八、九頭貓。當我仍疑惑牠們從何而來，且花色不一，黑貓、黑白貓、黃虎斑、灰虎斑、白貓、花貓、暹羅、波斯、米克斯，我所能辨識的貓種有限。這一群術士或蹲或坐或斜躺，有的翻滾起來。那頭黃虎斑起乩中，打滾嘶鳴，其他貓只是靜靜地看著，毫無動作。
乩童嘶吼聲停歇了，接著這兒、那裡一頭頭貓開始從低鳴至呼號，音階往上、音調拔高，彼落此起，形成迴旋反覆的旋律。最後一抹餘光照過牠們的眉目之間，聲音忽而停了，神聖莫名的悸動乍止。貓有精密靈敏的雷達，或許牠們探測到我的心思，覺得我堪配、且將擁有一頭榮耀同類。
聖堂園內一直有貓，都不與人親 。
於是，我有了一頭貓，然而，那時我還年輕，不足以理解一頭過於老練的貓的慾望。喵喵嗜愛危險遊戲，陽台鋼架、花台邊角，牠踞臥、睥睨腳下的一切。深夜時分，牠潛入隔鄰，在別人床頭出現，兩盞鬼魅似閃爍的眼睛驚嚇人，也為牠招來厄運。
一天白日，喵喵受到驅逐而墜樓，我眼睜睜地見到牠落至下一層的雨棚，我祈禱牠彈跳上來，牠曾這麼做過；可是，死神穩穩地托住牠，牠試圖翻身、然無止盡下跌至地面。我駭然、痛悔，抱著牠猶溫熱的小身軀不願放棄，神明啊！救救喵喵，從此我祈願付出一切。
我在濱海聖堂安葬喵喵，覺得自己不配再擁有貓。聖堂園內一直有貓，都不與人親。神父性格怪異，他認為貓與人保持距離才好，「不會被陌生人騙走。」貓在那兒生生死死，神父沒有為牠們命名，如「若瑟」、「瑪麗亞」等，幾乎全是無名貓。
我走入他的生活，後來貓有了名字。回想起來，那個村落實是蠻荒地帶。「火箭」是頭鬥雞眼的暹羅貓，他出現在園裡時，顫抖恐懼，像被打爛扯破的玩偶。只要聽到人聲，牠咻地迅即奔上樹頂，久久不下來。
貓忽然多起來。神父不悅地嘟噥。
聖堂已有一隻小母貓，我喚她咪乃，另一頭公貓是保鏢。保鏢比火箭還畏懼人，他不理人，只守護著柔弱的小咪乃，看她吃飯，看她無助地望著天空。咪乃是養不活的病貓，我們曉得她隨時會離去。
保鏢有一日猶如熟睡醒來，忽然發現火箭的美。
我浸染在沉重悲苦的布幕下，受苦的人才會想尋得安慰解脫，但神何曾應許歡天喜地。神父固定給貓餵食，如例行講道，但他不曾輕柔擁抱貓，總是喝叱、咆哮，貓兒像鼠類竄逃遠離。
冷冽冬日，貓喜歡躲在車子排氣管或藏在木柴堆裡。神父淡淡提及，他開車到更荒僻的小村整理教堂，一頭黃貓忽然從車內竄出消失，是一頭出生在園子的公貓。「你去把他找回來啊！」神父不響。
咪乃死後，保鏢更畏人了，並一日日消瘦。火箭的傷疤消褪了，他自在地抓老鼠、抓鳥、鬥百步蛇，毫不睬人，也無須餵食。保鏢有一日猶如熟睡醒來，忽然發現火箭的美，他追逐著他示愛，抓老鼠給他，苦苦哀求，火箭仍然不理，保鏢在夜半哀嚎著。
那時仍屬於我尚未被貓命名的日子，我不經心地時而來到此處，隨時可以離開，回到我安適的洞穴中。
村落的人彼此彷彿有仇，不相往來，短街在午後荒漠一般，家戶的門關著。空曠卻令人窒息。小村邊緣是原住民部落，村內有不少避債而來自西部的人，開著無人上門的麵店，一兩年歇業轉讓，換給另一批跑路的人。這些人心腸冷硬，用滾燙熱水潑乞憐土狗，痛得牠們哀鳴。
那天夜晚，我在豪大雨中趕著買一把蔥，小店恐怕關門了。細小卻尖銳的嚎聲間雜於雨聲裡。我走過又踅回，一而再、終於停步，在水溝裡發現她。我撿回濕漉漉的小醜八怪，輕得像一片早凋落葉。神父皺皺眉。
她偏愛神父的大腿，像蒼蠅一樣怎麼也揮不走。
她是又醜又髒的瘟貓，天天拉肚子，別的貓躲著她。神父不願花時間去買止瀉藥。第七天，她躲了起來，不再呻吟。垂危的氣息讓同伴們肅然了，大家等待著結果。
她逆光現身，連地獄也不收她。神父發心，餵她一匙關閉多年的診所遺留底陳年腸胃藥粉，一天三小瓢，她停瀉、漸漸進食，毛色亮起來，以後至為黏人，得名甜甜。
甜甜打亂所有秩序。暴食不說，佔有欲特別強，她偏愛神父的大腿，像蒼蠅一樣怎麼也揮不走。每天清晨跟著神父去彌撒，如初學修女聆聽神意。
你永遠不會懂得火箭的愛多有爆發力。他忽然喜歡上你，一路爬上你的頭，撕扯你的頭髮，親吻你，口氣難聞卻甜蜜無比。很難想像這是火箭，之前他毫不睬你，之後他渾若無事，只有此時此刻，他發瘋般狂愛你。
夏季日夜漫漶之際，屋外小黑蚊矩陣列隊，那種癢感痛入心肉，令人恨透了這村落以及一切。
甜甜繼續敲槌著神父堅硬的外殼；春天的、秋天的，死去的鳥與鼠、蛇在草叢腐去，火箭有新的追逐對象，他絲毫不在乎一切，很久以後才發現他是一頭智商不足的貓，然而他原始歡快地活著。保鏢仍陷於渴愛的怨哀之中。
神父來電，聲音竟然上揚。「黃貓回來了！」神父呼喚他，浪子！浪子返家，他到底如何辨識方位，循著何種跡象，在經過大半年、走了四十多公里的曲折途徑歸來，無法拆解的抵達之謎。
神父說，我第一次給貓辦一等葬禮，他應該上天堂了。
神父抱怨貓太多，他來台灣的聖召不是為了養貓。是，貓變得好多，回到大城市，在大道曲巷，一頭頭貓浮現身邊，以前我怎麼都沒看見。最怕看貓過街，倉皇穿梭車陣。黑夜的貓聲使我不自主地停下尋找，也開始急急去買罐頭，多吃一餐也好。喵喵的葬禮華麗莊嚴。神父用圓鍬挖了一米深的土坑，以三夾板釘了小棺柩，我在棺內放了野花、喵喵的兔偶。我仍處於極度傷痛中，神父說，我第一次給貓辦一等葬禮，他應該上天堂了。神父對生死毫不縈心，死亡太尋常了，約略等於蚊蟲叮咬。
不過，他願意慎重其事埋葬喵喵。
冬日野風獵獵，沙塵吹打著教堂邊的小屋。冬去春就近了，四季如常生息。浪子費盡力氣回到出生地，那天他終將衰竭，神父把他抱到鋪著軟墊的紙箱內，讓他安穩過渡最後時刻。老神父刨著木頭，準備釘新的棺材，浪子胸膛起伏平了。
像是奇蹟，保鏢躺臥於馬槽聖嬰旁，經過平安夜的歡騰喧嘩，神父隔日發現他的身軀已然僵硬，神父忘情喊說：「miracolo！miracolo！（義大利語 ，意為『奇蹟』） 天主把他帶走了。」火箭很慘，神父倒車時撞死他。在電話中，神父有些悲傷，他說：「火箭被天主接走了。」我很生氣，回說這件事絕不原諒你。
園子只賸甜甜與長尾巴的丁丁，丁丁也是我送去的貓。喵喵埋後幾日，山路忽然跑出一頭灰色虎斑，她跑到我腳旁，我一手攬住她，把她帶到屋裡。那晚她靠著我的頭睡，彷彿聖神降臨，我蒙得恩寵。隔日一早，她卻一溜煙跑回山徑了。
甜甜與丁丁後來怎麼了，我不敢打電話問他，我牽掛阿貓就夠了。
我四處尋她，到部落問人，沿著火車鐵軌、荒涼小徑，不斷呼喚。周圍有人用機器伐林木，細微的貓啼夾在鋸木聲中，我一再呼喚沒有名字的貓，而我確切聽到她的回音。如此反覆，我奔回聖堂後的山徑召喚她，一而再，miracolo！口中咬著草莖的她出現於眼前，我頓時理解，她是喵喵賜給我的慰藉。
阿貓與我朝朝暮暮八年。「阿貓，你知道自己的故事嗎，你怎麼來的，記得嗎？」我後來聽說阿貓的來歷，她出生於台北，被一個精神狂亂的中輟生帶回花蓮，日常不留情地毆打她。阿貓被拋棄的原因是，她總是跳上這家人供奉的聖母像後面，男生的父親就把她扔棄在園內，時間正是喵喵墜落彼刻。
我與阿貓經過許多磨合。那神父是一塊不凋的石頭，他依循四時佈道講經、修整教堂，等待神的最後啟示。「我的膝關節磨壞了，沒有辦法再開遠路去台北了。」曾經有許多年，我們總是談貓，「甜甜還是那麼愛撒嬌嗎？丁丁有沒有胖一點？」
「我很好，你不用擔心。」我們安慰對方。他似乎從地底發出的回聲逐漸消逝。我們失去了彼此，就如我們痛失了生命中的貓兒。甜甜與丁丁後來怎麼了，我不敢打電話問他，我牽掛阿貓就夠了。我們都不喜歡甜膩的物事，甜美是意外，苦澀才是真相。那些貓事沉於巨大的黑洞。我只賸阿貓了，輕輕撫著圓圓的頭顱，「不愛你哦。」
作者小傳―楊索
愛貓之人，喜隱身大城窺看世間。讀楊索的文章不難，認識八百字就可以了。但人生實難，她筆下的故事總有測不準的人性，一些際遇齧痕。楊索出身底層、做過底層工作、報導社會底層，曾任調查記者多年。投入創作後，她相信俄國小說家契訶夫所言：「作家有權利，甚至有義務，以生活提供給他的事件來豐富作品，如果沒有現實與虛構之間這種永恆的互相滲透、參差對照，文學就會死於貧瘠。」楊索著作有：《我那賭徒阿爸》《惡之幸福》。
