〈惡霾無所不在〉陳育萱全文朗讀
想在K城生活，就必須養一對鰓，這是流傳在街市巷尾的傳言。
每每一度，我總懷疑自己是魚。從K城的後車站越過博愛高架橋，那巍然如沉睡的大鯨，無聲地冒著黑煙，每一個人跨在自己的動力上，井然湧動向南。當恰好停滯在虛構的鯨鬚之上，遠處應該閃著金屬疼痛色澤的八五大樓，卻流露廢墟般的自棄感。
那樣高的建築是被設計來穿透一切表面的，房舍的水平相較來說只是它腳邊的濤痕，它應該與所有摩天大樓並為群雄。但是所有人只耽擱了幾秒，便又將視線移開。空氣不是無色無味，現在它確實帶有某種病毒的氣息，排列等待生活奴役的人從惘然衝向惘惘，彷如要將它支離碎解；而霾的惡性不會就此撤離，大樓尖錐亮面的部份，逐漸無痛地消解在不祥的髒灰之中。
這座城市仰視太陽的方式，迷混不清。
我戴著口罩，途中不曾拿下，小心翼翼又屈辱地使用它，像是不得不暫就於次級品，好說服自己有超能力以抵抗前方隨時違規的排氣管。
我以為，霾何其聰明，它被無端謊造，所有製造它的造物者，都堅決而正義，現代科學怪人的父親！聰明絕頂，人定勝天，有著一雙渴求的雙眸；一旦知曉真相，卻又迅速狡猾地歸入沉默無知的群體中，為這場錯誤的災難而頻頻震驚。
不知所措的氣味，沾附到皮膚，我看到它最開始是一片鱗，執拗頑強地生長，直到大部分面積喪失行動的力氣，最終成為一尾滑溜硬質，僅能趴在機械上的人造魚，時而為究竟靠肺呼吸，靠鰓呼吸而爭論。
思緒噴潮，看似對決，混濁的眼仁一層翳，焦點只在這一趟路可以過，不可以過。比齏粉更細的粒子，無辜地降下，這座城市仰視太陽的方式，迷混不清。
當天空幻染成海域的顏色，霧霾簇擁，直到鼻腔灌滿使人窒息的危險。
再也不可能清楚地注視K城了，我對自己說，並盡量不要把這種哀愁的預感過渡給其他人。自己行動時，就在視線之內，把史前的海水帶到面前來。
海水隆隆潮起時，海平面下的世界依舊三疊紀一般安靜吧？每一種魚，都依隨本能而游竄，或停留。當水的寒意漫起，從古老開始定時問候的暖流，就會在短暫的記憶切面浮現。
沒有任何一種語言能適用海平面下，沒有誰能真正習慣，當天空幻染成海域的顏色，霧霾簇擁，直到鼻腔灌滿使人窒息的危險。
我對周遭開始不敏銳，喉間帶著沙然的音色，我走進校園，迎面的學生穿著零散的制服，他們身上擠壓著過剩的荷爾蒙，擠眉弄眼地誇大每個聊天的斷句效果。伸手朝對方空蕩蕩的胸口抓一把，哈哈大笑地追逐而去。
在永遠青春恆定的地方生活著，每一個世代的十六歲什麼都還沒演化，直剌剌還有明珠兩顆，瞪著不會移動的黑板，一頁頁翻過去，一個夜晚就過了。我看著聲宛如控制的鈕鎖，隨著敲擊的多寡，他們背上就這樣轉幾圈，指引他們魚貫步出各種大門。進了此處，還有彼處，他們在每個孤寡的空間移動，毫不在意地離去，最終三年一刻的指針嘎然而止，他們唯獨希望進入好大學的那個房間裡。
過於溫暖的時代，陸面焦土，盤古大陸之外是海，CO2含量是前工業時期6倍。
我應該扮演一位焦慮的母親，嘮叨他們，在他們移動的鞋跟後，在他們笑鬧追打的操場上，強熾白焰的日光燈下，凡是他們想到想不到的，惡靈似的霧霾，已經尾隨跟蹤很久了嗎？
終究我是輕巧的一筆，在無盡廣闊的水域中，悄無聲息地劃過。聽說三疊紀是以一次滅絕開始的，過於溫暖的時代，陸面焦土，盤古大陸之外是海，CO2含量是前工業時期6倍。灰燼還在飛揚，中生代的序幕揭於點名上個斷代尚未滅絕的生物，鸚鵡螺，蘇鐵，舌羊齒，針葉樹，傾向某種單調性，爾後首度出現了魚龍。外觀上看似相近的特徵，卻在生物分類上，更接近侏儸紀大批出現的恐龍霸主。我幾乎能想像，那是何其漫長而寂寞的，連一個世代說起來都只像是空中小小一點，酷熱兼有暴雨的描述，使人怔怔然懷疑瀰漫的霧霾，屬於遠古世紀的音信，它將引發遲鈍，逼迫生活恨不得常常浸水，披一身薄鹽上岸，投機主義，淡漠無感。毀了何妨？因為此刻毀去，還有等待，新世紀會在漫長之後到來，廢墟般的大地會出現或許誰都想像不及新種生物。
這念想似一顆水珠，迅速蒸騰在燙人的日光中。
白天動身，卻夢遊著上班、上學，所有安靜平和的另一面是粗糙怨毒。
我猜，K城所有子民經歷長期的曝曬與厭棄，肩胛處在長期矛盾中緊縮，想說的話逐漸懸吊起來，生活成為喑啞本身，有時吃頓春捲，喝一碗湯，神魂就不那麼有價值了。
紅綠燈抑制著所有衝動，白天動身，卻夢遊著上班、上學，所有安靜平和的另一面是粗糙怨毒。如流水散出的車陣，也不時發生使人從夢中驚醒的意外，某輛車越過雙黃線，逆向行駛。某個人在紅燈亮起時，仍舊執意發催油門，與人疊撞。絕大多數喚不出名姓的人，他們不因為安靜移動而減少惡意。
我懷疑這始於一種陰謀──霾有生命力，牠初始輕描淡寫地到來，跟著向南吹的風，一路朝著陌生廣袤的平原，牠在天空中埋伏，一個家族，一個系譜地埋著，看這塊土地上的花木，覷著傳說即將完工的公共建設，一條整治數年的河川。人們就著自己的餐桌，生活散步吃飯，躲在窗櫺後的做愛，欺瞞，偽善。該屬於人的，通通不少。霾開心極了，它向老家發送更熱烈的邀請，吸附在每幀濃烈的南方色彩中，無知無覺，在大規模的移動後，解除空中的埋伏，學著雪花，毫不費力地降生。忙碌的眾人，未曾為此驚呼讚賞。於是，它怨毒成魔，藉著遠方貪婪源源不絕，使得K城四處有化雪的拙劣痕跡，未曾消融。
直到某日有人從夢遊中甦醒，覺得雙眼刺疼得泛淚。所有人的眼尾，都鈍化得辨識不出周遭的樣子。
理應說點什麼的我，卻還渾沌地無法從夢遊出境。
陣陣髒霧中前行，終於立夏後的某一日，在早餐店拿起一份餐點時，我聽見背後一道沙啞宏亮的男人聲音：「燒餅油條一份。」立在櫃檯的員工應好，她是東南亞裔的移民。
她勤快地夾起正確的食物時，男人像是忽然想到什麼似地，問：「燒的還是冷的？」正在工作的小姐反應不過來，因為檯前陸續又來了客人。在倏忽幾秒內，男人陡地不耐煩起來：「冷的還是熱的？」我捏著手中的餐點，看著蒸騰豆漿，他的話在店裡最沸沸然。
得不到反應的惱怒，讓他繼續：「聽得懂沒有啦？問妳這燒餅油條是冷的，還是熱的？」
終於那埋首在食物的員工把頭抬正，回道：「這都有保溫啊！」她的口音明顯多了一絲慍怒。加了力道放下的燒餅油條，以及油膩的三個十元銅板，同時攤在不銹鋼櫃檯。
理應說點什麼的我，卻還渾沌地無法從夢遊出境，我呆愣地看著這一幕。在付帳時，員工小聲怒怨：「態度這麼差！」另一名也是新移民同事忙著煎蛋餅，沒有多說什麼。
禮貌地道謝，卻只覺得聲帶乾澀，方才取回早餐，竟也說不出一句值得在早餐店出現的安慰之語。
我竟連試圖表達，都會遲疑是否小題大作。這是我的現在嗎？木木然吃著早餐，齒間的菜包咬起來軟爛，我幾乎難以嚐出更深的滋味。這種索然，或許存在許久，自愚愚人。
若晴日方好，四無霾害，便能見到雲朵簇擁的北大武山。
我應該再說點什麼的，於是信步走到欄杆處，望向北大武的方向。隔著操場和司令台，鐵絲圍欄後方，若晴日方好，四無霾害，便能見到雲朵簇擁的北大武山。它讓我見過，在一年中寥寥無幾的一次，最多不超過三次。碧色天空下的剛硬稜線就是威赫的象徵，定睛去看，線條細密蜿蜒，組合為聳入天聽的巨大山巒，它的存在即召喚，使人能在極度遙遠的地方見到這座聖山，即便不是勇者。
是日，與千萬個日子一致，前景迷離，太陽炙曬，誰也不犯誰。方向對了，不過什麼也看不到。我懊喪地把視線轉向球場，稀疏的擦板聲，那樣細微地偏差到我的耳裡。
忘了現在是上課時間！料想所有少年都不情願卻又如斯防守在教室裡，聽著他極感索然的課程，空氣或惡霾，無人深究，腦中一片空白。又或飄盪停格在永不實現的白日夢裡，吸吮微薄的想像力為食，然後被一回又一回的考試擊敗，嘴中發苦。
為了輕言折損而停頓、懊惜，這是宿命一樣的事。
我想起自由一類的話語，卻在指尖摩挲出粉塵。
藉著經驗而回憶起乾淨沁涼的空氣，彷若能使人不自覺連結太古，我其實辦得到。可卻又不甘心地為了生命中巨大的，被創造出來的惡而憤怒。我想起自由一類的話語，卻在指尖摩挲出粉塵，輕輕一吹，整座K城又罩進一個徹底的時代。
時間之箭的確無所動搖地前進，物理學領域中，熵暗示只朝向一個特定行進方向的量。只是，活在三堊紀的生物全然不知曉未來某一日，牠們的時代會被名為三堊，而甚至演化將要進入另一個洪流。
在任何一個當下，多半無知，知而無力可為，蚍蜉撼樹，人們因此時常將掌心的祈禱指向未來。
我轉而看向低矮的盆景，幾株植物掙脫覆土而挺立嫩葉，那迎向空中的姿態，暗示堅定可觸可及。我伸手撫觸細緻的葉脈，像是要洗淨阻塞已久的靈光，躑躅許久。
直到鐘聲響起，霾霧仍在，我也暫時還是只虛弱的魚。只是，逆光之中依稀散脫開來的陸上魚陣，不知何時，彼此拂過了鱗片失落之處。
作者小傳─陳育萱
彰化人，曾在台灣全島流動，現居高雄市，職業是教導高中生如何慢下來。喜歡寫小說和散文，偶爾寫詩。著有長篇小說《不測之人》（獲文化部藝術新秀及國藝會創作補助），以及與何敬堯合著散文《佛蒙特沒有咖哩－記那段駐村寫作的日子》。
