前陣子，台塑越鋼廠排放廢水，造成這個地區大量汙染，魚群暴斃，引起居民示威抗議，加上這次台灣警方開槍打死移工的案件。原以為我們的到來會不受當地人歡迎，但村民看著我們的眼神，充滿好奇與善意，我們的到來讓村人感到安慰，他們知道，台灣人很重視這起事件。
阮國非的父母兄姊們與我們坐在靈堂，噙著眼淚緩緩訴說關於這個27歲就命喪異鄉的小兒子的點滴過往：「1個月前，阿非還打電話來說請爸媽放心，我會開始存錢準備買牛。」母親阮氏頑因極度傷心，說話都糊在一起。「以前爸爸去打越戰，家裡很辛苦，我一個人養好幾個小孩，有時候沒有菜、沒有肉，只有吃飯配鹽巴。直到2個哥哥長大後出國工作賺錢，家裡經濟才好一點。」
孩子們長大後，大哥阮國軍2002年到台灣，做粗重的焊工，為了賺更多的錢而逃跑，2007年自首回到越南。「我自首的時候，警察對我很好，什麼都幫忙我，態度也很好。我回到越南，發現故鄉的路還是很破爛，越南的生活還是很貧窮，覺得很難過。在台灣工作雖然辛苦，但生活文化、人都是很好的。」
二哥阮國旗則到寮國，他回憶小時候：「我跟弟弟差11歲，去哪裡都抱著他，阿非肚子餓，沒有東西給他吃，就拿保溫壺上的軟木塞給他當奶嘴吸。阿非也跟我去過寮國6個月，我有教他一些建築工法。」
步上哥哥們的腳步，阮國非也出外打工，如今返鄉，卻剩下一罈骨灰。
阮家並不富裕，但很溫暖，喪禮期間內，每天訪客絡繹不絕，女人們群聚廚房煮飯洗碗，男人們聚前院嗑瓜子喝酒聊天，小孩們則滿地亂跑。對越南人而言，家庭是重中之重，最小的兒子又負擔奉養父母的責任。阮國非原本打算回鄉後養水牛，與父母住在一起，但現在，房子空留兩老。
我們請爸爸帶我們去看阮國非喜歡的卡拉OK店，小吃店旁2個包廂，ㄇ字型座位，簡陋的電視機，就是他們群聚歡唱的高級享受。
爸爸又帶我們到稻米田，伴著落日霞光，幾十頭水牛在田裡悠然打滾吃草，像極了黃土水的浮雕《水牛群像》。爸爸告訴我們：「阿非曾說，一旦成功賺到錢，要買50隻牛，還請工人來幹活，媽媽只要在旁邊看就好了。」
「我很愛我的小孩，但更愛阿非和阿草（阮國非妹妹阮氏草）。因為我本來不想生他們，有5個小孩，每個人分到的食物變少了，不夠，所以我對阿非和阿草是很愧疚的。」這份愧疚，往後只會更加濃烈吧？還想幫他完成心願嗎？「我跟他媽媽都老了，只能養幾隻水牛，還可以養雞，現在阿非不在了，我們還是想完成，但大概只能達到一半。」
夕陽餘暉中，爸爸消瘦的身影，還帶有堅強的生命韌性。
