年近80歲的許張水妹默默坐在位置，其他長者三三兩兩聊天。她們所在的「吉祥家」，是一間大大的客廳，有中島式廚房和一排洗手台，旁邊放了二十張籐編躺椅，讓托顧的長者午休，但這時只有一名看護在那滑手機。照護服務員替他們量血壓。牆上掛著彩色課表，19位長者大多是女性，只有3位男性。只是年紀一大把，還要上課不累嗎？
【漫長的告別番外篇】托老中心的日常
會員專區人物
這間位於新北市的公設民營托老中心，又稱「日照中心」，從早上7點半開放到下午5點半，照顧年滿65歲以上，健康及輕度失能具有行動能力的長者。托老中心分為兩個單元：吉祥家與幸福家，共有40個名額。
9點半一到，桌子搬開，大家把椅子圍成一圈，跟著照護員開始做早操，記者暫坐在看病缺席的長者位置，跟著他們活動、傳球、唱歌。加上休息上廁所的時間，足足運動了2小時。看著有人跟得上，有人跟不上，也有人睡著了。許張水妹一樣默默地看著照護員，小幅度揮舞肢體。
「今天我們來了一個新朋友。」照護員忽然點名記者，畢竟在一群白髮人中出現黑髮人，確實很奇怪。但一早到現在，沒人問記者是誰，來這做什麼，「吉祥家」自然就接受了新朋友。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。