【漫長的告別之二】媽媽是我最老的女兒

mm-logo會員專區人物
女兒許琇惠(左)每日接送許張水妹(右)前往日照中心,待會兒再去幼稚園接回2個孩子。
女兒許琇惠(左)每日接送許張水妹(右)前往日照中心,待會兒再去幼稚園接回2個孩子。
許琇惠從公寓門口出來,手裡緊緊抓著2個孩子和一個老人,但她只有2隻手,很難抓住全部的人。
許琇惠在新北市三重成長,上有3名兄長、2個姊姊,她排行老么。大學畢業後從事服務業,做過大賣場、藥妝店。婚後依然住三重,先生是軟體工程師。2年前,母親吃米粉湯,懷疑老闆沒找錢,從晚上8點鬧到11點。調閱監視器後,老闆確實有找,但母親一口咬定沒找。最後是大哥塞錢給老闆,請他配合才落幕。後來母親確診是失智。
許琇惠(35歲)、許張水妹(79歲) 照顧2年
許琇惠記得她帶母親去心臟科看診時,懷裡的嬰兒嚎哭不止,醫生凶她,叫她下次看診不准帶嬰兒,幸好護士緩頰,把嬰兒帶到旁邊。許琇惠說得無奈:「我也不想害醫生不開心,但是誰來幫我帶孩子?」
「小孩會進步,老人只會退步。」這是照顧小孩和老人最大的差異,許琇惠說,幫小孩釦安全帽,第3次他就能自己來。但她至少教母親10次了,怎麼樣都不會,很容易就灰心,現在只求套上安全帽就好了。
「小孩子要哄,我媽也退化了,我等於帶2個小孩。」許琇惠說,後來小兒子出生,母親去上廁所就失蹤,幸好被醫院保全找到。最近大哥送母親到日照中心,送到電梯門口,母親身上有GPS追蹤定位器,顯示在中心位置,但中心找不到人。原來母親跟別人到6樓,坐了一個上午,錯過了她該去的5樓。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?