【漫長的告別之三】不急救 是給妳最後的禮物

mm-logo會員專區人物
王淑芳(圖)照顧阿茲海默症的母親24年,去年母親往生,她還在調適生活的節奏。
王淑芳(圖)照顧阿茲海默症的母親24年,去年母親往生,她還在調適生活的節奏。
55歲的王淑芳爬上陡峭的老舊樓梯,每日祭祀祖先。她一身黑衣黑褲,指著神桌旁焦黑痕跡,這是母親燒香後隨手把點著的香放回抽屜,差點把整個屋子燒了。
走進母親最後居住的屋內,寬敞的一樓走廊有扶手拆卸後的釘孔,客廳中央已拆去布簾,只剩天花板軌道。步行器放在門口準備送出。至於母親的氣墊床,收在房間深處,王淑芳笑說捨不得送,或許自己會用到。
王淑芳(55歲) 照顧24年
王家世居台北大稻埕,王淑芳3歲時父親過世,排行老二,上有哥哥、下有妹妹,從小在這條街上,跟媽媽去買菜、拜拜。媽媽還會編造順口溜「七桃七桃」,教孩子牢記門牌號碼是77號。母親56歲時,開始在家附近迷路,2年後確診阿茲海默症。王淑芳也用同樣的順口溜,提醒母親牢記地址。
這張氣墊床曾放在客廳中央,方便王淑芳隨時照護。但母親往生後,如今收在房間角落。
病前,母女每週一起買菜,母親手藝絕佳,佛跳牆、肉粽、菜頭粿、辦桌都自己來。如今王淑芳和妹妹也會做過年必拜的高麗菜包、芋丸,還有自製「鼻涕」(用太白粉、薑、糖混合的濃稠飲品)。說起母親的食物,沉默的哥哥忍不住加入討論,解說鼻涕就像蚵仔煎的麵糊。「我這麼胖不是沒原因的。」王淑芳自嘲吃得好,這些外面吃不到、沒有確切名字的食物,像母親一樣留在他們的生活。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?