盧郁佳書評〈一直無法用言語表達的事──《故事．解構．再建構：麥克‧懷特敘事治療精選集》〉全文朗讀
東京以前有個垃圾場，叫做夢之島。導演魏斯．安德森的動畫新片叫《犬之島》，顧名思義也是垃圾島，故事設定是日本為了防疫，全市的狗都要丟到一座離島隔離。3年後，有個12歲男孩，搖搖晃晃開小飛機到島上，去救他的狗。但當初狗被鎖進不銹鋼狗籠空投丟棄，所以男孩三年後帶著狗籠的鑰匙來火線救援，找到的只是狗籠裡的一堆白骨。話說很多人忘不了，小時候看迪士尼動畫片《小鹿斑比》，一開始，小鹿斑比的媽媽就被獵人射殺了，什麼！小觀眾簡直嚇到挫尿。看《犬之島》開場的震撼也像這樣，我們超崩潰，覺得世界不應該是這樣子的。這是男孩的處境。
但「犬之島」這個地方，其實是希臘導演尤格‧藍西莫《單身動物園》的人際關係舞台。在《單身動物園》的強迫相親中心裡，單身狗們因為害怕被社會排除，被迫配對，對人充滿恐懼噁心還要偽裝；等到互相看對眼了，又有無窮無盡的麻煩隨之而來，親密關係等於痛苦不堪。而在《犬之島》，則是島上一大堆被拋棄的前任家犬，爭相灌輸流浪狗，有人養有多好，唉呀你沒被人疼過你就是不懂啦。在流浪狗看來，被人養就是強迫配對，太危險了。牠獨來獨往，對男孩和狗群遠遠觀望。鏡頭一帶到牠在遠處偷看，牠就傲嬌把頭撇開。
看到這裡，原來籠子裡有家犬遺骸的畫面，是用來解釋流浪狗對親近男孩的恐懼：我不敢踏入關係，我也不敢讓關係維持下去，因為我怕我依賴你太深，到時你會同樣遺棄我。歐文亞隆寫過一段話描述關係的結局：「但我太晚才告訴寶拉我愛她，那時她已不相信我了。」因為不知不覺傷害她已太深，到最後無可挽回。我們在關係中受傷，學會了，原來人會傷害，人會背叛。我們告訴自己，你不可以太相信別人，否則你會死得很慘。這是流浪狗的處境。
男孩在喪犬之痛打擊下，接受事實，準備退場，結束這個故事。然而，死了的故事，卻抽抽鼻子動了一下，然後站起來，甩甩身子，轉圈跑跳。毛髮飄揚，雙眼晶亮。男孩和小狗的冒險旅程，得以繼續往前走。在每個狗狗驚愕僵直的停格表情後，拋出滑稽的轉折，絕處逢生，在淚痕上發笑。從男孩遺棄、悔恨、無奈的故事，成為尋回、復活、拯救的故事；從男孩向離人「說再見」，成為向來者「說哈囉」；重組自己生命故事中的會員。原來全片故事這才要開始，角色剛得到介入自己命運做主的權利。《故事．解構．再建構：麥克．懷特敘事治療精選集》就像這樣，在心理治療中，讓來訪者講出自己的故事；說到僵局，治療師換個角度挖掘，提問，來訪者把故事重講一遍，從白骨堆上找出生機，尋回力量，改變僵局。團結，勇氣，不屈不撓的信心，使「他不是我找的那個人」的挫敗，到頭來果真互相成為「那個人」。
人活在哪種故事裡，那個故事會牽著你的鼻子走
作者麥克．懷特是澳洲人，大學畢業後在兒童精神科當社工，不只從傅柯等人的理論，也從當事人身上學習，開創了「敘事治療」，不再把當事人遇到的危機看成生病，而是他的故事需要換角度重說一遍。我們經常需要靠「生病」除罪：比如說，我胖不是我沒有意志力節食，是因為壓力大、所以內分泌失調；不是我故意偷懶不找工作，是我憂鬱症；不是敬酒不喝喝罰酒，是我肝不好、不能喝。遇到僵局，「生病」來幫忙打圓場，讓我們不用對別人有罪惡感、不用自責。但懷特野心更大，他想找到別種非主流文化狀態來肯定當事人，連拿「生病」當免死金牌都不用。為什麼就不能讓我們好好活著，還需要免死金牌才能勉強過關？這才是問題。
在和大衛．艾普斯頓合著的《故事、知識、權力：敘事治療的力量》中，懷特談到，有人來求診，工作人員一般會把當事人的危機看成崩潰，根據分類來找診斷，照標準流程來歸類他，問他傷害史，照模式來修正他的過去。但是懷特覺得連這些標籤自己都很有事啊，哇操誰准你這樣說當事人了，你誰呀你。他反而用部落成年禮來看危機，危機就成了好事，是轉型的陣痛：因為當事人過去的角色定位沒效了，現在覺得不舒服、混亂，是為了找到新的角色。危機揭露了你過去的期待是錯誤的，暗示你新角色的線索。所以治療師來陪你探索，舊期待是怎麼建構出來的，相處模式是怎麼運作的，怎樣實現新角色。
人活在哪種故事裡，那個故事會牽著你的鼻子走，無論是個人、民族、國家，都受故事制約。1950年代前，北美原住民講起過去是光榮歷史，未來是同化變成白人，現在則是崩潰解體的過渡期。那麼既然故事告訴原住民自己現在沒有能力，做人要聽天由命；那白人政府來替你分配傳統領域土地，去給亞泥開礦也好，給美麗灣蓋度假村也好，原住民都不會覺得不行。但是從1950年代開始，原住民找到了新的故事：過去是剝削，未來是復興，現在是反抗，原住民就不再覺得自己應該任人宰割了，從今以後你要還我土地。
什麼是愛，什麼是熱情，都不是用說的
澳洲沙漠原住民聚落的長老告訴懷特，聚落今天的議題，全都跟兩百多年前歐洲人入侵占領澳洲有關。懷特察覺到彼此文化的差異，不能再拿歷史短淺、外來的西方心理學去殖民原住民，也不能去殖民當事人。假如治療師一直鼓吹你「做人要獨立」呀、「不能等別人來給你愛，你要學會愛自己」「不能凡事怪父母，你要為自己負責」之類規範，那麼治療師也就成了權力的工具，訓練當事人隨時監控自己夠不夠「獨立」。訓練成功了，治療師會幫你摸頭說「你好獨立你好棒」，當事人也可能因此排擠那些不夠「獨立」的人，覺得「哈囉你們太混囉，學學我，加油趕上好嗎」。結果當事人的故事反而沒機會好好重講一遍，到頭來當事人認同的，其實是治療師的理想、根本不是自己。懷特不想把當事人的人生修正到符合主流概念，而是要消除這些概念，不讓這些概念來打壓當事人，不要受限於「成長和發展」「健康和正常」「依賴和獨立」約束自己。
懷特屏除倫理規範和任何固定的道德立場，其總結令人熱淚盈眶：「我們要如何對自己最深層的需求保持信心？」外界權威不斷抹黑需求，所以我們常說，不可以對自己太好，否則你會死得很慘。我們對自己的內在需求沒有信心，但是懷特有。其實內在需求一直在說話，但是因為外界不聽，所以連我們自己都不想聽，久了也就耳背，聽不見、聽不懂了。內在需求是一種討人厭的真話，傅柯的《傅柯說真話》書中談到，對不能接受他真話的人說真話，會受懲罰，他其實可以保持沉默，沒人逼他說，但當他自願冒險說真話時，「講者表現他的自由，選擇直率而不要勸誘，選擇真實而不要虛假或沉默，選擇死亡的風險而不要安穩生存，選擇批評而不要逢迎」，「講者因其直率而與真理有一特殊關係，因危險而與自己的生命有一特殊關係，因自由和義務而與道德法則有一特殊關係」。這特殊關係就是慷慨認同所寄，說真話的特權是得以信賴自己，安住在自己之內。治療師的特權，則是得以參與創造一個安全環境，當事人可以在這裡找出自己的真心話。
懷特60歲就心臟衰竭過世了，但他的明亮溫暖洋溢全書不滅。什麼是愛，什麼是熱情，都不是用說的，是他的行動表現出這些詞語的意義。他的《敘事治療的工作地圖》《敘事治療的實踐：與麥克持續對話》，和艾莉絲．摩根合著《說故事的魔力：兒童與敘事治療》也已中譯出版。若硬說本書有什麼缺點，就是書上像文法書例句一樣，列出治療師提問的「問題範例」，如果少數認真聽話的台灣讀者不慎照搬，或是太快把這些提問丟出來抵抗當事人的沮喪無助，那將是捨本逐末。如果照著書上問一個受虐兒童：「你覺得關愛你的老師注意到你的哪個優點，是ＸＸ（虐待你的大人）看不到的？」「如果ＸＸ也看到你這些優點，認同你，那他態度會怎麼改變？」我覺得這個受虐兒童聽了可能會崩潰，因為問題聽起來似乎期待他負起責任、討好虐待他的人，爭取施虐者認同。而受虐兒童逃不出的深淵，往往就是絕望地想靠努力討好，來改善大人的心情，避免受罰，但這期待卻永難實現。其實受虐的原因，往往無關兒童做了什麼、有沒有優點。
他手裡拿著狗籠的鑰匙，搭機渡海來釋放你自由
既然每個當事人的情況都不同，懷特也沒看過台灣這個當事人，要怎麼問，是你比懷特懂。如果讀者照搬懷特的例句去問，眼睛就看不到當事人，只看到懷特在考你例句背得對不對，那你就不在場了，這樣對治療也不會產生好的影響。懷特說，如果他預先知道諮商結果如何，那他就不想去了；如果迴響團隊成員事先擬好稿子準備要說什麼，結果治療時所有人都會無聊到昏昏欲睡。如果治療師傾向照本宣科，懷特發現，這些治療師的工作生活和人際關係，往往不是過得很滿意。
本書的優點是解構權力清晰透徹，他手裡拿著狗籠的鑰匙，搭機渡海來釋放你自由。而且要跟你反攻權力核心，並肩革命。本書就像是精心鑄造的寵物美容刀剪組，和他相處的每一天，我都狗毛飄揚，泥垢一清，對自己的本來面目驚奇、雀躍而感激。懷特引用作家馬魯夫的一段話談詩，晶瑩剔透描述了存在被邊緣化之前的樂趣：
「所有可以重複的獨特事件，日常存在的小小儀式，心的活動，事物中熟悉但無法言述的宏偉和恐懼所給予的邀請，這就是我們另一面的歷史，用一種安靜的方式，在事情的吵雜和碎念底下，繼續往前走，是地球上的日常生活中每天都會發生的主要部分，而且是從最初的那一刻開始。要找到字句來描述，讓通常不會被看見、也不會被述說的事物發出獨特的光芒：一旦發生了，就會吸引住我們所有人，因為立刻從我們每個人的中心表達出來，形塑出我們也曾經歷過、但一直無法用言語表達的事，不過只要表達出來了，我們馬上就會辨認出這也是自己的經驗。」
這就是安住在自己之內的體驗。
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
