盧郁佳書評〈「不會生氣」是一種病──《雪之鐵樹》〉全文朗讀
村上春樹《東京奇譚集》中有個短篇小說〈品川猴〉，敘述東京品川區一位太太，在汽車經銷商做助理，明明能力遠超過業務，自己屢屢成交，卻放手乖乖讓業務賺走，為人作嫁，自己甘之如飴。她只有一個困擾：最近常常忘記自己叫什麼名字。
她接受心理諮商時，從名字聊起高三住校，有位學妹又美又有錢，功課好，粉絲多，爸媽疼愛，男朋友又帥，只是常常自己一個人想事情，有點莫測高深。一天學妹忽然來問她，有沒有嫉妒過別人？她一想，挫折很多，嫉妒倒沒有，自己也覺得奇怪。學妹淡淡誇了她幾句，然後放假回家前，把寫了自己名字的名牌給她保管，開玩笑似的說「別被猴子拿走了」。
沒想到學妹回家就自殺了，沒人知道原因。名牌至今還收藏在助理家衣櫃深處，有學妹的，跟自己的。但這次她一找，才發現兩個名牌都失蹤了。到哪去了呢？
結尾諮商師解謎，居然真的抓出一隻猴子給她看。這猴子只要喜歡誰，就要去偷對方的名字。當年牠要學妹的名字沒拿到，誓不罷休；多年後就把兩個名牌一起偷走了，助理因此才會忘記自己的名字。
到這還不算離奇。猴子透露，學妹會自殺，是因為心中的陰影，所以誰也救不了。但如果猴子當初偷走學妹的名牌，就會把名牌連陰影一起帶到地下世界去，那樣學妹可能就不會自殺了。那麼助理遺失名牌、忘掉名字，是有什麼陰影被猴子帶走了呢？
助理想知道，但猴子勸她不要問。拗不過，猴子還是說了，「其實，妳媽並不愛妳，媽媽跟姐姐從小到大都沒愛過妳，送妳去住校，就是嫌麻煩一腳踢開，妳爸也軟弱不濟事。妳知道但是把這件事忘掉，不去想難過的事，不去看討厭的東西，把嫉妒之類情緒都壓下去。但結果妳就沒辦法去愛一個人了，表面上妳婚姻幸福，其實無論老公小孩，妳都沒辦法去愛。」
看到這裡，震波之強，讀者真想報警把村上春樹抓去關了。他實在很會，太會了，三言兩語勾勒出「創傷導致遮蔽、遺忘」的現象。有些人在老闆同事眼中，任勞任怨超好用。但過分好用，其實是有原因的。你不能趁機予取予求，把他用到死就算了，我們需要看到這個背景。
青年就是一個專門替人受過的挨鞭童
遠田潤子的小說《雪之鐵樹》，乍看來了位日片《橫山家之味》裡的老奶奶，因為十幾年前，兒子為救溺水者而死，所以每年忌日，老奶奶都笑咪咪邀那位獲救者來家裡，目的就是為了折磨他，提醒他「就是你殺了我兒子」，講到這裡圖窮匕見，老奶奶才目露凶光，原來是個大野狼假扮小紅帽祖母。《雪之鐵樹》則是一位全身大面積燒傷的二十歲青年，每天上門向這種雙面老奶奶負荊請罪。但是老奶奶飛來橫禍一夕失去了獨子和媳婦，只留下三個月大的孫子，丈夫也過世，當然拒人於千里之外。即使老奶奶去超市收銀養家，需要青年餵孫子、換尿布、陪玩、洗澡，含辛茹苦贖罪十三年，老奶奶人前假笑裝原諒，人後就把青年當小媳婦虐待。孫子三歲時，終於發現有異，吃完青年煮的飯，看奶奶下班一個人吃飯，問青年為什麼不吃飯，青年說不用。孫子再問奶奶，叔叔的飯呢。奶奶也笑咪咪回答：「奶奶告訴你，只有家裡的人，才可以在家裡吃飯。」隨後對青年下逐客令。
這段話，很像2017年「鰻魚家家酒」粉專的影片，四歲女兒哭著懺悔說知道錯了，「我是家人不是客人，家人會幫忙做家事。」虐力萬鈞。
從此讀者被吸入一個詭異黑洞，青年面對老奶奶，面對新舊客戶的家庭衝突，情節都像民視連續劇，他明明好人卻每集無限被虐、被栽贓、被捉交替。其實根本不關你的事，但大家全都唯你是問，拿你當情緒垃圾桶，把氣出在你頭上。青年就是一個專門替人受過的挨鞭童。無論小孫子、老奶奶、客戶少爺們如何遷怒他，青年都誠心相信自己只能當沙包，要讓對方揍到氣消為止，不能逃跑，不能反擊。因為我無論怎樣都沒關係，唯一重要的是你。因為青年的自我認同早已被剝奪了。
被遺棄的狼童回歸社會，展開向「正常人」學習的療癒長旅
人們傷害青年，往往出於嫉妒，但青年從不憤怒，也沒有嫉妒。我們常以為憤怒嫉妒絕對不好，卻忽略了這是正常情緒，人體需要這個功能才能運作無礙，若無壓抑，情緒也會自然消散。壓抑就像千方百計止痛，殊不知喪失痛覺就很難再當人。故事回溯過往、逐步解開命案和燒傷等謎團。當初青年這種凡事好好先生、忍耐無上限的態度，其實有狀況，但沒人發現。直到他施工休息午餐，把一堆菸蒂按熄在吃完咖哩飯的空盤子上，客戶家的女兒看了吃驚，青年察覺不出問題在哪，還需要向熟人打聽，菸蒂丟空盤是有哪裡不對。應該說，碗盤是自己的延伸吧，青年怎麼看待碗盤，就代表環境怎麼對待他。而青年這也才第一次體驗到，竟然有人在看著他，關心他。被遺棄的狼童回歸社會，展開向「正常人」學習的療癒長旅。稍後故事也揭露了少女自己的受虐，原來少女認出青年，等於〈品川猴〉裡學妹在學姊身上認出自己的受虐。其實世上沒有什麼正常人。
小說就青年「從小無法在別人面前吃飯」這條線展開精彩演繹，令人想起精神科醫生高橋和巳《好想消失》中報導的真實案例，醫生問一位憂鬱症患者「喜歡吃什麼」、「今天想吃什麼」，她總是答不出來，說「沒有喜歡吃的東西」、「沒有想吃什麼」。原來患者小學二年級就包辦所有家務，常沒做完被媽媽罰不准吃飯，唯一能吃飽的就是營養午餐，所以只要有得吃，什麼都好。她只知道飽了沒有，不知道什麼叫好吃，什麼叫「我今天想吃這個」，受虐連吃睡的正常感覺都會徹底破壞。她小學四年級就自殺未遂，成年失業後被當成憂鬱症，各種藥物治療無效。等發現創傷、開始心理治療後，二十四歲才有生以來第一次體驗到，什麼是覺得好吃，什麼是能連續睡六個小時。在這之前，就算常聽人說「好吃」、「睡得很好」，她都不知道是在說什麼，也不知道自己不知道。
歌劇式發揚青年在各家受虐，實是聲東擊西
這位患者小學時，常待在玄關旁的小隔間看書。因為媽媽從客廳喊她來使喚，慢到就會挨打，所以在玄關待命才安全。《雪之鐵樹》的青年，因為同樣原因，也總躲在小房間吃飯，只要有別人在，他就吃不下東西。小學時被老師硬塞，結果他嘔吐了。所以躲在校舍後吃便當，學校郊遊午餐也很尷尬。因為推辭客戶應酬，被罵「不給面子」，工作也丟了。普通人難以想像，日常生活、工作，對受虐者都可構成極限挑戰，荊棘滿布、血肉模糊。《情緒勒索》暢銷，心理流行書、網紅潮文，常檢討讀者過度付出，應該建立界線，這樣的作者有如在大海中央指手劃腳下令「你呢就應該馬上在這裡蓋一棟大廈，這樣你住的問題就解決了，不是很好嗎？為什麼偷懶不做」。即使讀者想回嗆說「麻煩你可以低頭看看腳下嗎」，作者也看不見讀者漂流苟活的怒海。《雪之鐵樹》則能揭露平地所藏的怒海。
青年是天才園藝師傅。日本庭園會種植鐵樹防風，冬天積雪，園藝師就編織稻草蓋住鐵樹保暖。因為遺傳少年白，青年白髮蒼蒼，少女說像戴上稻草帽的鐵樹。書名就刻劃主角兀立在風雪交加的內心世界，只能犧牲自己為別人擋風，為別人而活。過去日本暢銷小說《惡人》、《嫌疑犯X的獻身》寫救世主情結絕望的捨己奉獻，雖然同理了受虐者；但謳歌美化自我犧牲，卻也是對受虐者殘忍。櫻木紫乃《愛的荒蕪地帶》描繪了女性世襲被賣，或騙為性奴、或嫁為家奴的悲劇；《冰平線》則寫女性拼命拒絕自己想要的，相信自己沒有資格得到。櫻木紫乃兩作探討的兩種困境，互為表、裡，卻還沒串連起來；而《雪之鐵樹》已多跨前一步，指認了「童年受虐者，成年後易重覆受虐」，啟蒙破曉，曙光在望。《雪之鐵樹》敢於不孝，膽識非凡。
另一方面，本書是群像劇，配角多，功能相同，互為倒影，互相對位，寫三個受溺愛的逆子都很像，求同不求異，好像寫同一個人寫了三遍，感覺作者對傲嬌混帳弟弟的愛恨怒火躍然紙上。大篇幅用在很多配角變著花樣來虐待主角，飆高音抒發配角的沉痛；寫到核心的主角早年親子經驗，卻點到為止。青年唯一會怒吼的對象是祖父和父親，因為祖父相信，人沒有情感才是正常人，孩子想要父母關心是丟臉，把這角色刻劃得一針見血；但實在篇幅太少，進展太急，像是作者無心戀戰，轉身逃跑。歌劇式發揚青年在各家受虐，實是聲東擊西，暗示在自家成長的遭遇。正因為痛苦的歷史源頭難以逼視、不可描述，所以只能借位、轉喻，由鏡面倒影遙望美杜莎蛇髮鑽動，緩衝、減敏。否則作者將一瞥美杜莎就變成石像。
很多人都有養品川猴，但是自己一輩子不知道
格林童話很多殘酷後母，考據起來其實都是生母；思想審查過不了，才改為後母。《雪之鐵樹》的雙面老奶奶，好比青年有個殘酷後母，同樣轉了個彎寫生母黑暗面，都是把孩子當情緒發洩的對象。心理學家梅蘭妮．克萊恩以嬰兒看媽媽有「好乳房，壞乳房」，比喻情感客體由一分為二，變成好、壞兩面；本書也是如此，少女是溫柔好媽媽，老奶奶是恐怖壞媽媽。青年艱苦贖罪十三年，就為了少女；猶如受虐兒的戀母，無論怎樣被虐，也看不見媽媽的壞，只見媽媽的好，只為喚回媽媽的好而認份服苦役。有人說：在我們無力擁抱希望時，希望就來擁抱我們。少女就是青年自己內心的希望。照顧小孫子就是青年陪伴自己的同行，小孫子長大後得知真相，對青年滿懷猜忌；青年體驗到親密關係中的陰影後，第一次憑己力超越陰影，得到成功經驗，更是石破天驚，體會到成為人的感覺。只要麻木當中湧現了希望與疼痛，情感就已復甦，療癒正在醞釀。
每當網友轉貼宥勝訓女兒的新聞、抱怨過苛，必有人笑回：「其實我也是被打到大，但是現在跟爸媽還是感情超好的。」這一笑天真無辜，讓我只求他永遠別想起，自己究竟看過什麼地獄。很多人都有養品川猴，但是自己一輩子不知道。因為某些時候，除了自殺，只有遺忘。但《雪之鐵樹》是大人內心傷痕累累的孩子叫喊著、低語著，秘密的祈禱。即使痛苦和恐怖被暴露了出來，但它給我勇敢美好的預感。即使在這殘酷黑夜，看哪，人們仍緊緊攜手同行。
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
