雖然只開業半年，但一大桶米糕半小時就賣光，常常賣到連自己午餐那份也沒得吃了，還好這天，他有先留一份。「看別人吃得高興，我就覺得很幸福，有些要求比較多的客人，會要我加很多肉給他，我也是加，沒關係啦。」他珍惜現在的生意，眼中沒有「奧客」，只有「要求比較多」的客人。
蔡恩臺的求職路一開始並不順利。他念的是餐飲科，一心想到餐廳當廚師，但因為長短腳，不適合搬重物，畢業後長達半年找不到工作：「很多餐廳，面試時一看到我，就沒下文了。」會想當廚師，是因為他從小是外婆帶大，外婆煮了一手好菜，不管生活多不愉快，永遠有外婆的菜當慰籍。
蔡恩臺還在母親肚子裡時，醫生一度懷疑他有唐氏症，但母親仍堅持生下他。「家人一直很擔心我的智商有沒有問題，直到我會說話了，跟外界互動正常，他們才鬆一口氣。」躲過了唐氏症，卻被診斷出先天性的心臟病。5歲時就做心臟手術，胸前留下了一道大疤：「大人買了很多玩具，騙我去醫院玩，直到被推進手術房，才開始害怕，對手術過程印象很淡，只記得手術房好冷喔。」
母子身體都不好，媽媽因心臟病和紅斑性狼瘡長期住院，父親為了照顧妻子，將蔡恩臺交由外婆和阿姨養育。「我還記得媽媽很漂亮，但每次去醫院見她，都覺得她不是媽媽…長大後才知道，她吃類固醇，愈來愈胖，有月亮臉，我都認不出她了。」每見一次，媽媽就變一個模樣，不變的只有外婆每次探望女兒時準備的麻油雞米糕，蔡恩臺總是和媽媽一起坐在病床床沿吃米糕。
小學二年級，有天阿姨衝到蔡恩臺的教室，急忙拉他到醫院，他的媽媽過世了：「我沒有掉淚，媽媽病很久了，我把感情都轉到外婆和阿姨身上。」媽媽過世了，之後父親另組家庭，「一開始當然還是會怨，怨爸爸為何不要我。」
小病不斷的蔡恩臺一直靠阿姨和外婆照顧。「每次回家，都會看到外婆煮了一桌菜等我吃。」如果跟表弟、妹吵架，阿姨和姨丈都偏坦他；生日時，外婆怕孫子沒人關心，會親自下廚做豬腳麵線：「她不會幫別的孫子過生日，只有我。」也因為身材矮小又跛腳，從小受盡各種嘲弄，包括同學的霸凌：「我不敢反抗，後來阿姨知道了，很生氣，跑到學校把欺負我的學生罵一頓。」
不過，到了青春期，所有的傷口一次撕裂：「我不喜歡去學校，也不知道未來要幹嘛，就覺得自己為什麼沒有爸媽，但也不敢做什麼壞事，就在在路上遊盪或是借住同學家。」媽媽過世時沒有哭，來不及流的淚在青春期在心裡風乾結晶，隨時心酸刺痛。
面對叛逆的孫子，外婆不曾說過重話，只會不斷打電話要他回家。不識字的外婆，一輩子會的事就是做一整桌的菜餵飽孫子，這是她表達愛的方式。「小時候不懂事，以為自己沒人愛，其實外婆和阿姨不就是最愛我的人嗎？」
只是還是會想念那個面目模糊的媽媽：「現在有時候不開心，半夜會想到她，可是記不起她的長相。」蔡恩臺的左手有一小片刺青，那是媽媽的名字和一道英文字：永恆的母愛。「刺在手上，就像媽媽一直跟在我身邊，這樣就不怕會忘記她。」原來，痛失至親最大的恐懼是遺忘。
一切的遺憾還來得及補救：「我對媽媽的印象太少了，我只記得小時候每次都躲在媽媽背後看人…還有外婆每次都帶著麻油雞米糕去醫院看她。」他跟外婆學了這道料理，留住媽媽的記憶。跟他同年紀的餐飲科學生大多喜歡時髦的西式料理，但蔡恩臺獨愛台式的古早味，那些消失的味道一如對母親的記憶。現在，他每天帶著手腕上的刺青賣著媽媽的味道，他再也不怕忘記她了。
至於父親，週遭長輩勸蔡恩臺不要怨嘆他離家，每個人都有追求幸福生活的權利，也許長期照顧母親的父親重組一個新家庭，會比較幸福。只是這幅幸福的圖像裡，沒有他的位子：「我現在有工作，有收入，我自己也可以過得很好，不會怨他了。」
他說老天對他不薄，無父無母、身體病痛，卻仍賞他一口存活的飯吃。問他，如果媽媽在世，你的身體也沒有病痛的話，人生會有什麼不一樣嗎？他想了一會，答道：「我不曉得，但那也不重要了。」
