王道還科普專欄〈死去元知萬事空〉全文朗讀
往事如煙
1775年1月14日，倫敦牙醫范巴薛（Martin Van Butchell）想出了一個新鮮點子，招徠顧客。
這一天他的太太瑪莉過世了，他請杭特醫師（John Hunter, 1728-93）以新發明的動脈注射防腐技術，將瑪莉的遺體保存起來。最後瑪莉穿著體面地躺在玻璃蓋棺材裡，隔著薄紗，任由范巴薛將「親愛的亡妻」介紹給聞風而來的群眾。范巴薛在《聖詹姆士紀事報》上登過行醫廣告，但是顯然瑪莉更有看頭。
范巴薛利用防腐技術的方式難免遭到批評，流言四起。有人說瑪莉留下了一大筆錢，但是在遺囑中規定，只要她「還在地上」，范巴薛就能按月支領。至於瑪莉這麼做的理由，誰也不知道。
也許是受不了風言風語吧，范巴薛在10月31日的《聖詹姆士紀事報》上刊登啟事闢謠：
范巴薛（不希望再陷入尷尬情境，並希望說服善心人士，他們聽到的都是不實謠言）敬告好奇人士：素不相識者不得與本人之防腐愛妻會面，由本人親友親自引見者例外；會客時間，每天上午９時至下午１時，禮拜天休息。
不久，范巴薛再婚，新娘依莉莎白不願意大老婆繼續待在家裡，瑪莉就送進杭特的博物館了。後來英國國會買下杭特宅邸，當作皇家外科醫師學會會址，杭特博物館也對公眾開放。直到1941年，杭特博物館挨了德國飛機投擲的燃燒彈，瑪莉才在大火中安息了。
1805年10月21日，納爾遜（Nelson, 1758-1805）率領英國艦隊在西班牙大西洋岸的特拉法加角海域（Trafalgar Cape，接近直布羅陀海峽），擊潰法國、西班牙聯合艦隊，確立英國海上霸權。
但是立下不世奇功的納爾遜卻在海戰中陣亡。好在他身高不滿168公分，身體瘦小，獨眼獨臂，他的醫官得以將他的遺體放入白蘭地酒桶中，以烈酒浸泡。第2年1月，納爾遜遺體返抵英倫，在盛大的典禮後下葬聖保羅大教堂。
這樣保存納爾遜的遺體，是非常之舉，為的是讓英國朝野有機會見他最後一面（viewing）。在英國，這個習俗可以追溯到17世紀；也許當年已是普遍實施的儀式，因此文獻中並沒有討論其中的義理。到了20世紀兩次世界大戰之間，這個「節目」才逐漸在英國上流社會的喪禮中消失。
俱往矣
但是在美國，「見最後一面」仍然是喪禮不可或缺的儀式，只要看過HBO影集《六呎風雲》就知道。影集中的一位主角是殯儀館化妝師。他的巧藝使親友感動、弔者大悅的情節一再重複，可見這個儀式的重要程度。
《六呎風雲》也有批判美國通行喪禮的情節。在美國，殯葬是個受法律保障的行業：只要死亡與埋葬相隔48小時，或屍體必須搬運某個距離，屍體就必須做防腐處理。殯儀館本來只是處理屍體的地方，在整個社會趨向世俗化的過程中變成了喪禮的籌畫、指導、執行中心。只要人有生老病死，這一行就不受經濟景氣影響。難怪美國人的住家附近，找到殯儀館的機率，比找到警察局、消防隊還高。可是殯葬業卻把喪禮徹底商業化了。
最誇張的，大概是路易西安納州一個殯儀館推出的「免下車」服務：弔者連車都不用下，就可以隔著玻璃窗與盛裝打扮過的死者見最後一面。這樣的點子驚動了美國國會，組成委員會調查。那位路易西安納的業者還振振有詞，說是這樣辦喪禮有幾個好處：家人親友可以隨時與死者見面；人人都不必顧慮別人的看法，刻意講究穿著舉止；只需在車道盡頭的簽名簿上簽個名，搖起車窗，就可以恢復正常生活了。
美國殯葬業者為了營利，想出了許多點子，以刻意打扮過的死者為核心，音樂、花卉、排場、棺材，任何細節都有價碼，所以越來越多人選擇火化「歸為塵土」。2005年，火化的死者不到1/3，到了2016年已超過1/2。
不過，有評論者指出，美國殯葬業者發死人財的本事，由不得你不佩服；只要法律繼續規定屍體必須防腐，喪禮的形式（與花費）就難逃他們的掌控。釜底抽薪之計，是弄清楚屍體究竟會不會構成公衛威脅。有些族群實行「天葬」，部份原因是他們認為屍體骯髒、不潔。我們現在知道，有公衛威脅之虞的屍體並不多。在現代社會中，病理學者是負責檢驗屍體的主要專業人員，而美國的保險公司並沒有將他們的職業風險特意提高。
其實，喪禮是為生者舉行的，我們刻意裝扮死者，再見他最後一面，反映的是我們對身體的眷戀，對塵世的難捨。無論東方還是西方，都有人死後靈魂依依不捨的說法，達文西解釋道：
身體會毀壞，靈魂不會，但是靈魂在身體裡，有如管風琴中的風，要是風琴管壞了，風就不能奏出美妙的音樂了。⋯⋯靈魂想留在身體裡，是因為要是沒有身體機構，它既無法行動也無法感受。
相形之下，還是羅馬皇帝奧里略（ Marcus Aurelius, 121-180）拿得起放得下，他在《沈思錄》中說：
死亡使我們不再受五官蠱惑、熱情支配、思慮操煩、欲望束縛。
更簡潔的可能是東方哲理：一切有為法，如夢幻泡影。不是嗎？
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
