8月31日晚間10時，我們在銅鑼灣見到大明（化名，21歲），一身黑的他僅露出二隻眼睛，雙眼布滿血絲—更精確來說，正常人類眼球裡的大塊眼白，在他眼中已經找不到了。
我們有裝備，讓其他人先走
滿眼通紅為哪樁？大明輕鬆地說：「那當然啦，我已經二天沒睡了。」也許他不願意承認自己剛剛才大哭一場。幾個小時前，大明、小明和一幫兄弟在銅鑼灣集合，一起行動至政府總部，希望集結人群對抗港警。「我們沿路列隊走去政總，香港市民一邊拍照，一邊稱讚我們。我很感動，就哭了。」
哭著走到政總的小明和夥伴們，眼見警方出動直升機和噴出藍色水柱的水炮車，決定撤回至銅鑼灣。這批勇武派少年穿戴盔甲、頭盔，甚至還準備了陽春的自製盾牌，小明說：「因為我們有裝備嘛，所以我們要讓那些裝備比較少、甚至沒有裝備的人先離開，我們是最後一批留在這裡的人。」
「結果他們（警察）把我們包圍起來。」小明說，他們護著的群眾才剛剛散去，留在銅鑼灣地鐵站外的少年們就遇到警方夾擊，「警察把我們逼到小路裡，一邊是水炮車，一邊是速龍小隊，我很害怕，就躲進皇室堡（百貨商場）停車場。警方在外圍，我們在內圍，我和手足失聯了一段時間。」在外頭的手足心急如焚卻幫不上忙，除了哭，什麼都不能做。
逃進地鐵站後，彷彿在水泥叢林打游擊，少年們撐傘包圍彼此，路人也撐傘相助。傘下，眾人開始換裝，市民的支持是隨處可見的流動補給站，不僅地鐵站有衣物能更換，更有不知名人士提供各種物資。近午夜，一名母親帶著五歲小兒、提著大袋運動飲料，遞給少年們，大明、小明的友人阿中（化名，25歲）感激地接過飲料，一飲而盡。整晚和警方對峙的阿中無暇找廁所，忍不住，往旁邊的柱子一站，在記者面前別過身，就朝瓶內小解。他把瓶蓋扭緊，將黃色尿瓶丟進垃圾桶，主動告訴一旁的我們：「記者不要走，記者要待到最後，你們要把這裡的事情讓全世界知道。」
8月31日是小明的19歲生日。生日這天，他在百貨公司和港警上演一場不知何時會結束的真人版生存遊戲。逃出來後，先跟媽媽報平安：「我逃出來了。」談起母親，他說母子理念相同，但對抗爭手段沒有共識，「我媽媽也恨警察，也恨政府，但是她還是最擔心我…」他又談起自己成為勇武派的歷程：「2014年，我在雨傘運動吃了人生第一顆催淚彈，就算吃了催淚彈，我也是主張和理非（和平、理性、非暴力），那時全部人都是和理非嘛。」
成為勇武派，全因走投無路
「我那時也是和理非。」大明插嘴，就連魚蛋革命（2016年發生於香港旺角的警民衝突事件，又稱旺角騷亂）時，他到現場支援，還是堅持和理非，不願動武。「直到現在，送中條例之後，我才知道暴力是我們現在唯一可行的方式。」「1997回歸以來，香港人用過很多和理非抗議方式，你看雨傘革命接近90天，一點成果也沒有。」
小明補充：「如果6月12日我們不用暴力的方式，送中條例就過啦。所以這個政府就是告訴我們，暴力是有用的。如果不使用暴力，我們可能永遠爭取不到民主。」「我覺得，現在和理非已經不太能解決問題了，共產黨是個拿著刀子的政權，你不可能跟拿著刀的人講道理，你要嘛自保，要嘛把他幹掉，所以你跟他講道理沒用。漸漸地，我就變成勇武派。我們也不想死掉啊，但真的是走投無路了。」
走投無路的勇武少年們，3個月來撬開路上人行道地磚、拆除鐵柵欄，就地取材築起路障與港警對峙。831路上的火光四射，除了汽油彈，還有他們戲稱為「雞尾酒」的燃燒彈或燃燒瓶，擲瓶者則是「火魔法師」。小明說：「我們丟燃燒瓶，是反擊警察。」大明說：「昨天晚上我們搞了很多mocktail（無酒精雞尾酒），材料有汽油、電油、硫磺、麵粉、白糖，還有洗衣粉。」從哪兒學來的？「上網，Google、YouTube，我們可以做出一個火球，扔出去的時候在空中是會有聲音的。」
雖沒有勝算，做完能做的事
非如此不可嗎？小明解釋，使用燃燒瓶，是因為火球能減慢港警向前推進的速度，可為抗爭者爭取更多撤退的時間和空間。「你扔過去，他不敢衝過來。你說是不是很暴力？我認為不是。警察看到爆炸，他也會走遠啊。」
小明幾次提及：「我們只是把我們可以做的事情都做完。」記者追問，「把事情做完」是什麼意思？做完了，港人的「五大訴求」就有勝算嗎？他答得直接：「沒有（勝算）。」要做到什麼程度呢？他答：「我不知道。總之，我活在香港一天，我就會繼續出來抗爭。」他知道自反《逃犯條例》抗爭爆發後，至少已有六名香港年輕人輕生，「我想講的是，我可以為香港捨去我的生命—但不是自殺。我寧願犧牲、可以死掉，也不要被警察抓到。」
他又提到組隊的理由。他們原本是一群互不熟識的少年，自從有警察喬裝成示威者，在街頭結識彼此的眾人為了安全，才開始群體行動。但他們只是一群相差不到5歲的年輕人，沒錢，只能把所有人能籌的錢都拿出來，盡量用最便宜的方式抗爭。裝備和物資不夠，他們也不擔心，小明說：「老是突然有人把裝備放在我們旁邊，然後就跑掉了。我們就拿了物資，繼續抗爭。」
雞蛋碰石頭，結局通常不難預測。只是隨著衝突升高，香港反送中運動裡、抗爭者中的「雞蛋們」，可能上一秒還以為手足在身邊，下一秒隔壁偽裝的警員就瞬間擊爆示威者身心，亦破壞抗爭者間的信任與連結。前方狀況不明，雞蛋們四下張望時，還需自忖：「隔壁站著的，是不是石頭？」
「我都是感動到哭，不是怕到哭。」小明說，最感動的是許多年邁的香港人站出來，為香港絕食、替抗爭者擋警察。「我有盔甲，一看就知道是勇武派，但是他們沒有。我很痛心，為什麼一個政府要把老年人逼出來？他們本應在家裡享福、抱孫子。逼他們出來，很不應該。」
我光明正大，警察要抓就來
一場又一場街頭對峙中，一群頭髮花白、身著黃色「守護孩子」背心的家長常擋在警方和抗爭者之間，苦勸警方勿下重手。他們的勸說有時有用、有時沒用。育有二名子女、今年四十歲的陳凱興說：「我們看見青年被打，警察用了過度武力，我們上前告訴警察：『警察你們也有小孩子，咱們是香港人不打香港人啊。』」「我們也是怕死的，也是怕痛的，但沒辦法，看見太多人被打了，要打一起打啦，要走一起走啦。」
這一天，他們聽說警員將赴港鐵，趕著在地鐵站裡為示威者指引路線，只見拄著拐杖、高齡82歲的黃伯，以及頭戴寫著「馬屎埔陳伯」紅色帽子、73歲的陳基裘，拚命揮著手替孩子指引方向。二人曾為聲援香港青年絕食多日，日前黃大仙清場時，更曾因擋在示威者前方，遭警方以長盾撞擊，陳基裘甚至被港警勒住脖子，導致他一度無法換氣。事情登上媒體，二個伯伯成為聞人，一路上，不少年輕示威者主動向陳伯、黃伯問好，有少年前來向陳伯握手，只是說聲加油，素昧平生的雙方卻都哭了。「我住在馬屎埔，一個村的名字。」他指指頭上自製的紅帽，「我這樣寫，就會讓警察不用費力找我啦，我光明正大，要抓我就直接來找。」
為保衛孩子，要死一起死
「他們二個（黃伯、陳伯）永遠在最前面擋住警察，告訴警察不要開槍、不要開槍。」55歲的朱姐沒有孩子，也並非教徒，卻主動加入義工行列，「我看到香港變成這樣，很心痛，想跟小孩子站在一起，就是想支持他們。」8月，一場九龍塘的警民衝突中，她見一名男孩愣在原地，「警察已經放催淚彈，我們所有人的臉和眼睛都痛得要命，我說快跑啦，他不動，我就拖著他往前跑…」831這天，有女孩在站內向朱姐打氣，朱姐回應：「要小心。」女孩就掉淚了。
談起和警方對峙的經驗，陳伯說：「我們沒有怕。我們就是要保衛孩子。」但可能有生命危險？他答：「沒問題啊，我們最危險的地方都應該去。我們做好準備了，要死一起死。」家人不擔心嗎？陳伯只是重複「沒問題」「沒所謂」。黃伯則說，兒孫都在國外，只有太太和他同住香港，他上街，太太就跟他約在中環碰面，再一起回家，「她不擔心，她知道我動作還是挺靈活的。」
只是，831這天，黃伯並沒有和太太一起從中環回家。受訪當天深夜，黃伯和家長們簡單用完晚餐，發現銅鑼灣衝突升高，趕到現場，再度擋在民警之間，當防暴警察沿軒尼詩道推進、拘捕多名年輕人，二人上前詢問被捕者姓名，黃伯遭防暴警推倒，膝蓋受傷，最終被抬上擔架、送往醫院。
藍水炮掃射，皮膚發紅灼燒
這一天，是全國人大常委會就香港政改提出「831框架」五週年，民間人權陣線發起路線行經至中聯辦的集會、遊行，全遭警方發出反對通知書，民陣只好取消集會與遊行。在這場「非法遊行」登場前，48小時之內，民陣發言人岑子杰、元朗遊行發起人鍾健平陸續遭襲，港警相繼拘捕香港民族黨前召集人陳浩天、香港眾志祕書長黃之鋒、立法會議員楊岳橋與譚文豪等人。「大抓捕」反而刺激港人自發上街。基於遊行沒被批准，港人上午以「逛街」「粉絲見面會」「基督徒祈福」和「自由行」等和平名義上街遊行。
和平持續至晚間，衝突升高，示威者先集結於政府總部，警方首度在金鐘夏慤道以水炮車對示威者和媒體發射藍色水柱。市民劉彥君（化名，25歲）當時站在夏慤道天橋，「一開始（水炮）往下射，沒多久，就朝天橋上、很多記者和急救員站著的地方噴，我露在外面的皮膚全被噴到，下雨後皮膚碰到水，脖子、臉、四肢灼燒，像是被胡椒噴霧噴。」眾人逃到地鐵站，議員陳淑莊和她的助理、幾位市民已在入口發放酒精溼紙巾和可替換的舊衣，他以酒精擦拭，原以為好一些，但夜裡洗澡，皮膚碰水後又一陣灼燒，雙手都呈紅色。
831晚間，勇武派示威者在警總外軍器廠街等多處縱火，表達不滿；在維園，港警疑似喬裝成示威者，遭示威者追擊後逮捕港人、對空鳴槍；另有大批鎮暴警察夜間衝入港鐵太子站車廂追捕示威者，過程中對市民無差別暴打、對臉噴射胡椒水，手無寸鐵的市民下跪痛哭的影像，震驚國際。
急救恐被捕，做好心理準備
我們訪問了二名當天在太子站的急救員。30歲的凱莉當時在月台救治一名十四歲女孩，女孩剛打完排球、至太子站轉車，疑似見到速龍小隊衝入車廂，嚇得在月台暈倒。凱莉回憶：「警察懷疑她是示威者，把急救員團團包住，要我們交出女孩，騙我們說會照顧她，其實是掀開我們幫她蓋的被子、打開她包包，偷看名字和地址，懷疑她換裝，想找出她包裡是否有黑衣服，想盡辦法看她是不是示威者。」僵持到最後，港警才放過女孩。
「我們每個人（急救員）現在出去都做好心理準備，可能被抓。」凱莉說，被抓可能是因為急救現場是警方沒批准的「非法集會」，若在這類場合被捕，可能罪成。凱莉表示，有急救員因為包裡有鹽水、哮喘藥，遭警方拘留，其中一人被告暴動罪，只因身上的哮喘藥被定義為毒物。「警察這樣做，就是在告訴我們：『你不要覺得自己是急救員就不會被抓。』」
救人救香港，不計任何代價
凱莉的同僚阿謙（27歲）當時在車廂內，親眼見到市民撐傘遮臉、警方見人就打，尤其針對年輕市民，簡直是無差別狂毆。一名車廂內的急救員當場痛哭，阿謙冷靜守在一旁，「我看到速龍大吼『屌你老母、給我下車』，追進來罵車上的人『蟑螂』。警察無法區分裡面誰是（抗爭者），所以全部都打。」阿謙協助車廂內的3人止血、上敷料，發現三人皆被打爆頭，傷口約3.5至4公分不等，「那不是普通警棍造成的傷勢，若只是警棍，頂多嚴重紅腫，但每個人頭上都有破口，我判斷棍子上應該還有其他東西，也許是鐵環。」
阿謙以「屍殺列車」形容現場。他認為：「警察已經沒有自控能力，每個行為都在宣洩不滿。」他亦聯想到7月21日在元朗地鐵站發生的黑道無差別毆打市民事件，「基本上二者性質一樣，不同的是，遇到黑社會，你還可以報警，但遇到警察打人，你要怎麼報警？怎麼調查？」
問阿謙還要持續上前線救援嗎？他答：「香港陪著我長大。我要不顧一切去救回所有人、救回我們的香港。Whatever it takes（不計代價）。」
「北京的紅線已經畫得很清楚，他們不希望這波運動持續到10月1日（中國國慶日），也不會做任何讓步。」香港泛民主派議員朱凱迪判斷，港府接下來恐擴大抓捕範圍，特首林鄭月娥可能引用《緊急法》應付這場風暴。
「香港政府沒有什麼話語權，主要還是北京在控制。」朱凱迪觀察，北京部門雖然有不同派系，但總體來說，強硬鷹派占上風，「他們可以發動一些激進的操作，包含鎮壓。」但朱凱迪判斷，「鎮壓」不太可能是另一個天安門事件，較有可能的是讓武警和解放軍進港，成為象徵性的威脅，街頭不會有大型殺戮，但警察可能直接找上門，拘捕更多的人。
就算贏不了，不能就這樣輸
反修例風波以來，警方共拘捕了1117人；831當日，警方共發射241發催淚彈、92發橡膠彈、1發布袋彈和10發海綿彈。
朱凱迪近日人身安全頻遭威脅，831之後，他一天接到超過百通威脅、謾罵電話，記者與朱凱迪的訪談通話頻頻受阻，10分鐘內通訊中斷超過10次。對此，他表示：「他們應該有一個組織，對於議員、民陣、一些律師進行騷擾，癱瘓你的電話，讓你完全無法受訪或做其他事情。」
「政治上，這已經是一個零和遊戲。」他判斷，中共不會讓步，雙方衝突升級是必然的，短期內除非有國外因素、中國內部政治鬥爭等變數，否則北京對香港讓步機率極低。即便贏面幾乎是零，他說，港人仍要一搏，「不是說我們可以贏，但是不能就這樣輸，心情不是很正面啦，但這種決心是有的。」
不斷看見議員被抓，朱凱迪說：「我個人倒不是很害怕。」說得有些壯烈，「到現在這地步，什麼事情都可以發生，如果要被捕、被抓坐牢，總比起給那些黑幫在街上砍死要好得多吧？」剛剛經歷血與淚的一夜，他的聲音平靜而沉穩，感覺一切最壞的遭遇都設想過，也準備好了，就和我們採訪過的多名示威者一樣。
抗爭的力量，想必是這樣來的。