各位朋友，大家好，我是陳玉梅，現在是鏡文化主筆。
我擔任記者多年。過去，訪問過許多名人，但更多時候，我訪問的是市井小民。在這十集的podcast裡，我想來跟聽眾談談為什麼我對小人物，這麼情有獨鍾？
【暗巷內還有幸福嗎S01E00】人們所做的事，都不斷展現驚奇與戲劇性
大千世界裡，小人物有許多的無奈跟無力，過往在主流媒體卻很少看得到他們的面孔、聽得到他們的聲音。因為出身工農家庭，但讀大學、研究所又讓我接觸到中產階級的世界，處在這樣的階級夾縫的位置中，以及成長過程的某些邊緣經驗，讓我可以看到這群人。我順著我的喜好走，真心地對他們感興趣，我相信這也可以吸引讀者。他們不管是宣洩或分享他們的遭遇跟故事，因為非常真實，顯得格外動人。他們每每給我很多意外與驚奇，是我在訪問他們之前始料未及的，他們經歷的有些事件本身就非常精彩，充滿許多小說的特質，像是戲劇張力、衝突矛盾、秘密以及幽微的人性。
我常在想，「真實」跟紀實寫作為什麼這麼吸引人？後來看到美國非虛構作家金瑟曾對此解釋過，我覺得很切中我每次採訪到真實的好故事的那種啊哈的經驗。他說：「世界上找不到比真實更有趣的事。人們所做的事、還有他們所說的話，都不斷地展現出驚奇、古怪跟戲劇性、幽默感，甚至痛苦，一再出乎我們的意料之外，誰能發明這些在現實生活中的拍案驚奇？」我在這十集podcast裡，會盡量展現這些活生生的話語，讓大家看到人小物展現的趣味。
其實，人間有太多的問題，具體而微地落在不同的人身上，我希望讀者透過我的報導，進入這些市井小民的生活，了解他們的甘苦，他們的壓抑，他們卑微的慰藉跟願望。原來，在我們大多數中產階級光鮮的世界以外，還有很悲慘的世界。
這些人離我們很遠嗎？
可是，隨我們越了解這些社會現實，我們不禁會問：「這些人離我們很遠嗎？」其實他們就在我們周圍，甚至是你我的父母、姐妹、朋友跟鄰居，尤其這些年，隨著社會風險越來越高，越來越多中產階級墜落跟消失，我們可以看到，很多底層社會的人，都曾經是你我，只是因為一個失業或是意外，而不斷往階級下方滑落。人生有太多不同的際遇，在這裏，我要來談我訪過的街友、卡奴、性工作者，還有冤獄跟冤案的受害者，最後也要來談我訪過的死囚跟死囚之父的故事。這些人在我們這個教忠教孝的社會裡，早已被標籤為都是因為個人有什麼污點或道德瑕疵，才淪落到後來的人生，可是真的是如此嗎？另外，我也想帶讀者看看，當人每天都是為了最基本的求生存，面對的都是本能的飢餓與慾望時，人會用怎樣的姿態跟樣貌活著？
其實他們許多人都是在制度的迫害、階級的壓迫裡掙扎求生，仍努力展現活著的美好與人性的尊嚴。他們有人如今已經不在了，但是他們肉體雖已回歸塵土，卻留給我們許多重要的生命論述，或許他也可以幫助我們學著也接納自己的生命歷程，學會面對某些最艱苦的挫折，包括那些失落、悲傷、遺憾、失敗，跟錯誤，並且能從其中找到理解跟慰藉。
多年的訪問經驗，我看到，台灣社會像彩虹般擁有多元的顏色。我常覺得我是在做一件幫助更多人理解這個社會，不同族群的工作，因為理解，可以讓我們更寬容，當社會更開放，不同的人可以更自在地活著。
最後我要來跟大家談兩個出身貧民窟朋友的故事，他們因為理解自己過去，而學著原諒，療癒了自己。
住貧民窟的韓迷Ｊ，與生於萬華的教授
第一個是我在學習韓文時認識的同學Ｊ，她畢業於很不錯的私立大學，專長電腦跟程式設計。她外表看起來就是個愛追韓劇、對韓星著迷的媽媽。我是在她的部落格上看到她寫她的故事。她出生在大道路上的平宅，當年那是台北市的貧民窟，她記錄下自己一家孤兒寡母在那裡求生的經驗，還有她怎麼變成後來的自己？
她的父親當年在中國大陸當公務員，來台後，娶了本省籍書讀不多的媽媽，因為教育程度跟觀念的落差，父母感情並不好。Ｊ的父母各有各的情慾生活，在家就是經常大打出手，Ｊ的父親後來因為中風突然走了，當時是看病醫院還要收保證金的年代，Ｊ的母親一肩挑下父親留下的住院債務。Ｊ的母親要養孩子又要還債，開始利用各種手法求生，靠著跟社會局承辦人員拉關係，Ｊ的母親申請到平宅，八坪大的房子，一個大通舖，小廚房跟廁所，全家三口擠在這裡，潮濕陰暗，陽光永遠照不進來。
平宅裡幾乎都是老兵，空氣中瀰漫著老人味，也經常發生老人孤獨死在房裡的事。Ｊ的媽媽除了幫忙他們打掃，就是利用身體跟著這些老兵交換一些利益，Ｊ說，有屋君，幫忙付房租的；貢君，負責進貢金錢，養他們幾個拖油瓶的；飯君，負責請吃飯的。Ｊ說到這些母親的陳年過往，風趣幽默，但是當時，她是非常痛苦的。
Ｊ根本不敢讓同學知道她住在貧民窟，因為當時那種歧視是很可怕的，但是班上某位同學下課跟蹤她，還是讓班上同學都知道了，自此她不斷受同學嘲笑排擠。他們班上有另外一個男同學也住在平宅，也同樣遭受到恥笑，兩個就這樣互相取暖，度過中學三年。後來這位男同學去當男公關，他跟Ｊ說，因為他痛恨貧窮。
Ｊ自卑壓抑，高中失常沒考好，去唸五專。母親經常帶不同的叔叔回家，有次還差點性侵Ｊ，當Ｊ後來跟母親說時，母親還不相信，她很難過，決定搬出去。後來，她考上不錯的大學，終於離開那個家，追求自己的獨立成長，開拓不同的生活經歷，他慢慢走出那個自卑的自己。
而Ｊ的母親後來終於也離開平宅，在大馬路上買了新房子，陽光終於照得進來了。
Ｊ的母親就是盡責地完成她身為妻子跟母親的責任，可是當她完成這些責任，卻發現原來先生在中國還有元配，原本她年年去祭拜Ｊ的父親，後來再也不踏進他的靈前。Ｊ後來好像在寫自己家族的回憶錄，他說，他的父親雖然背叛母親，但是那是時代的悲劇，對她來說，父親卻一直是個很好的父親；而母親從小徘徊在不同男人間，尋求利益，也滿足自己的情慾，雖然也差點鑄成錯誤，但是母親終究是靠著這些餵養一家人溫飽，並讓她受到好的教育，她最後終於能理解這些，而對母親充滿感謝。
另一個是大學教授，成立協會希望幫助更多人了解萬華的底層社會。他會走上這條路，是因為他從小就住在萬華違章建築的大雜院裡面，在這個髒亂的環境裡，住著底層勞工。像他媽在幫傭，一個中午要幫三戶人家煮飯，全身都是油煙跟魚腥味；他外公跟舅舅都是工地工人，而鄰居也都在做粗工、開貨車等。附近人家都說他們是野孩子，很看不起他們，讓他很受傷。他後來唸社會工作，從知識裡幫助自己，他開始整理自己過往的貧窮經驗，試著療癒自己過往那些受傷的經驗。他說，小時候，他真的很不喜歡媽媽身上的魚腥味，但是後來他卻覺得那味道非常了不起，就像他們大雜院那些底層工人，不都是為了社會的發展，才留下那滿身的傷痛跟污穢，難道不該感謝他們嗎？
以前我做人間異語專欄時，每次去跟大學同學分享經驗，我都會說，我們每個人都可以寫一篇異語，因為不管我們身處何階級，其實我們身上都有某種邊緣、被社會排擠的部分，當我們能理解這些，或許就比較可以接納自己，其實這些都成為我們後來的自己。
「記者手札」聲音頻道
每週日，聽國內外經驗豐富的記者，分享深度報導的寫作心法，還有那些在報導文字之外，只記載在記者手札中的故事。第一季節目「暗巷內，還有幸福嗎？」由鏡文化主筆資深記者陳玉梅所主持。
用Apple 訂閱：https://apple.co/2McSXCp
用spotify 訂閱：https://spoti.fi/2Ih9S5A
若為Android系統使用者，可下載Google Podcasts或其他聆聽Podcast的軟體，並搜尋「記者手札」
