王道還科普專欄〈由來好夢最易醒〉全文朗讀
1793年1月21日，法國國王路易十六走上斷頭台，他的下場對歐洲各國皇室都是一個警告。對知識分子當然是更大的刺激，正好借他人酒杯澆自己塊壘，正面反面評論都有，互相叫罵自是難免，執政當局不敢大意，密切監控。
那一年，英國文人哥德文（William Godwin, 1756-1836）出版了《政治正義論》，批判既有的政治制度，宣傳無政府主義。哥德文信仰進步，他的願景超越了禮運大同篇：未來的世界「沒有戰爭、罪行、毋需司法機構、也沒有政府。此外，沒有疾病、苦難、憂愁、憎惡。」那個世界中，眾生平等，一切共享，連婚姻契約都廢除。真是個美麗新世界！以今天的術語來說，好一個烏托邦。可是當權者都知道，越美好的願景顛覆性越強，考慮查禁這本書。好在樞密大臣認為書的定價太高，銷路有限，裁定聽其流通。
教科書把《人口論》濃縮成一句話
這書有多貴呢？63先令；超過3鎊。（一鎊等於20先令。後來政府為鼓勵生育，擬議每一家戶只要有3個孩子，每星期就發1先令。）可是有興趣的大眾組織讀書會，集資共享，這書的影響力還是擴散出去了。不過在思想史上，這本書最重要的意義，不妨說是拋磚引玉——引出了馬爾薩斯的《人口論》。
1798年夏，《人口論》問世，書名便指名與哥德文商榷，第一章即將主旨簡要地揭示。馬爾薩斯指出，人類社會持續進步的可能，受制於兩個自然律：第一、人需要土地生產的糧食過活；第二、飲食男女，人之大欲存焉。由於土地的生產力跟不上人的生殖力，因此人類社會不可能持續地進步下去。要是以人口增加當作國家進步的指標，那麼這一進步遲早會抵達「拐點」：人口增加對經濟的正面效應轉為負面。
這些論點我們在學校裡都沒有學過，因為教科書把《人口論》濃縮成一句話——人口以幾何級數增加，土地的生產力以算術級數增加——再以事實指出馬爾薩斯錯了。當年《人口論》參與的政治、經濟討論，全都無影無蹤，因此我們外行人很難理解凱因斯的評論與感嘆。他說：馬爾薩斯是出身劍橋大學的第一位經濟學者；要是經濟學在19世紀的發展遵循馬爾薩斯開拓的道路，現代世界會是更睿智、更豐富的地方。（案：亞當．史密斯是牛津大學的畢業生。）
《人口論》是達爾文構思天擇理論的「觸媒」
有趣的是，《人口論》在思想史上的地位，不來自經濟學，而來自生物學。幾乎每一本生物學教科書討論生物演化的那一章都會提到：《人口論》是達爾文構思天擇理論的「觸媒」。另一位獨立想出天擇理論的生物學者華萊士也是受到《人口論》的啟發。原來馬爾薩斯用來凸顯生物生殖潛力的比喻：（相對於算術級數的）幾何級數，讓達爾文、華萊士覺悟：每個生物族群中都有大量個體沒有機會生存或生殖，只有「適者」才能生存與生殖。「適者生存」正是天擇的同義語。
生物演化論問世後，為關於人類未來的想像開啟了一扇新的大門，阻礙社會進步的人性枷鎖，如貪嗔痴，是不是有朝一日會被「天擇」芟夷清淨呢？事實上，哥德文當年就意識到人的情欲——生殖力——是社會進步的限制因素，但是他很樂觀，認為知性的進步、幸福的生活會降低人的情欲。馬爾薩斯指出那是毫無根據的說詞。到了19世紀中，斯賓塞便以生物演化論論證腦子越演化、情欲衝動越低，因此進步的成果不會被情欲吞噬。
不過生物演化論對於「進步」信念，在當年主要的衝擊是負面的：有識之士擔心我們的善念——恫瘝在抱、救死扶傷——無異取消「天擇」。有關「種族退化」的憂慮流行一時。對這個發展，馬爾薩斯地下有知，想必啼笑皆非，因為他當年指出政府的濟貧措施往往加重窮人的苦難，因而反對濟貧。結果他贏得罵名，至今難以平反。
時間旅行者到了八十萬年之後的世界
然而，當年對於人類的演化前景，最有創意的想像，大概就是威爾斯（H. G. Wells, 1866-1946）的《時間機器》（1895）了。威爾斯的出生年晚了馬爾薩斯一個世紀，他們兩人的出身有如雲泥之別。威爾斯家境不好，沒有受過完整教育，三十歲之前備嘗貧窮的滋味。他自己說《時間機器》的主題是：安全帶來退化。可是以當年嚴重的貧富不均為背景，這部小說讀來有如警世寓言。
小說裡，敘事者是時間旅行者，他發明了時間機器。首先，他到了八十萬年之後的世界， 發現人已經演化成兩個族類，依洛埃（the Eloi）與末辣克（the Morlocks），分別代表資本家與勞工，分別生活在地面上與地面下。他們由於經濟分工，分開生活、各自嫁娶，因而分別演化。所謂安全帶來退化，依洛埃（資本家的化身）大概是最教人難以忍受的例子：他們美麗、優雅、纖弱，過著舒適的生活，無所用心。結果，他們的智力退化，成為末辣克的「家畜」——由末辣克照料，供應一切生活物資，也成為末辣克的食物。更令人心碎的是，他們不明白自身的處境，不知悲哀為何物。
幾經波折，時間旅行者最後覺悟：生活中的變化、危險、困難，能淬煉多元智慧；不變、不需要變的生活方式，不需要智慧。順著這個邏輯，人類一旦建立舒適、安逸的社會，過著一成不變的生活，就無異走上自殺之路。
工業發達之後，國家（或者資本家）富了，一般大眾呢？
其實馬爾薩斯在《人口論》第一章也以「人類演化」做例子，討論相關的問題。只不過那時生物演化論還沒有站穩腳跟，因此他的論證重點不在人類演化的結果，而在人類演化的可能：
為了提出我的論證，首先我必須確定我的前提都有堅實的基礎，而不是向壁虛構。要是一位學者告訴我：他認為人最後會變成鴕鳥。……他必須證明人的脖子已經逐漸拉長了，嘴唇越來越硬、越來越突出，腿與腳的形態每天都在變化，而且身上的毛髮變成了羽毛。人發生這麼神奇的變化，究竟有沒有可能？要是無法證明它是可能的，口沫橫飛地討論人變成鴕鳥之後是否幸福，既浪費時間也浪費唇舌。
他對威爾斯的寓言也會提出這樣的批評嗎？凱因斯提醒我們：《人口論》不只提出了幾何級數 vs. 算術級數的對比，他還透過歷史比較研究觀察正在勃興的現代社會，不只注意到優點，也注意到缺陷——現代社會可能埋藏了腐敗的種子，造成停滯或衰落。馬爾薩斯支持自由貿易，卻贊成保護農業，正是出自這樣的比較眼光。在工廠裡勞動的工人，生活品質好嗎？工業發達之後，國家（或者資本家）富了，一般大眾呢？勞動薪資比較高嗎，可支配所得增加了嗎？
總之，生活更幸福了嗎？這不正是政治、經濟最根本的問題？
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
