【王道還科普專欄】山在虛無縹緲間
他以鷹眼
凝視太平洋，他的手下
面面相覷，腦海湧現狂想
山巔，一片沈默
這是英國詩人濟慈的詩句（1816），其中的典故是歐洲人首次在美洲大陸上遙望太平洋的感受。那是1513年9月，那一沈默的山巔，位於今日的哥倫比亞西北部，正在中美洲地峽上；歐洲人還沒有發現從加勒比海前往太平洋的航路。更精確的說，那時歐洲人還沒搞清楚狀況，根本不知道自己身在何處。
連哥倫布也不知道。1502年5月，他第四次——最後一次——西向越過大西洋抵達加勒比海，沿途經過中美洲地峽再北上，是為了尋找進入香料群島的摩鹿加海峽。哥倫布直到臨終仍然相信：西向航路是前往富庶東方的捷徑；而且根據馬可波羅，東方大陸的海岸外，有許多小島，日本正在其中。哥倫布以為自己到了「東方」。
開發新航路倒是時代的需求
其實哥倫布開發西向航路的計畫本來就出於狂想。開發新航路倒是時代的需求，哥倫布可說生逢其時。他開始跑船的時候，葡萄牙亨利王子（1394-1460）已為開發新航路奠定了基礎，而且方針明確：南向——沿非洲西海岸南下。葡萄牙也因此有利可圖。
在這個歷史趨勢中，哥倫布的西向計畫自然顯得格格不入。更重要的是，西向計畫明顯的不切實際。哥倫布擬議的西向航線太長，以當年的造船材料與技術而論，船經不起折騰。沿途的風向、海象、洋流都不明，在帆船時代這無異盲人騎瞎馬。更不要說沿途的補給了。以後見之明來看，新大陸、太平洋是更大的意外。
我們習慣以後見之明邀功、究責、卸責，將注意力集中於哥倫布「發現新大陸」的後果，才會忽略他的西行計畫根本是狂想——他對世界的想像全是一廂情願。哥倫布尋求資金、反覆碰壁的故事反而成為有志者事竟成的勵志楷模。很少人留意：他一直找不到金主，是因為金主不只是有錢而已——他們精於運用常識評估回收的機會。哥倫布提議西向直接與東方通商，香料群島也好、中國也好，一個不放過。沒有人質疑過這個目標。他們會善意地提醒哥倫布：那是不可能的任務（mission impossible）。理由很簡單：地球很大。那是常識，西元前三世紀的一位希臘學者便推估過地球的周長，使用的方法簡潔、優美，傳為佳話，仍是中學課本裡的教材。（註）
抵達東方東緣「大概只需要幾天」
哥倫布為破解這一常識，的確下了功夫：大量蒐集、閱讀相關資料，自行研究，誤讀誤解，再精心包裝，誘導聽眾誤判。簡言之，他的說詞是：地球不如古人估算的大，而東方的幅員卻比古人認定的大。這麼損之又損，從大西洋西行、抵達東方東緣「大概只需要幾天」。好在他不孤單，15世紀下半葉，的確有些有份量的學者在宣傳「小地球」說。哥倫布運氣不錯，西班牙宮廷裡就有這麼一位方濟各神父-天文學者。他支持哥倫布，是說服女王的關鍵人物。
結果，哥倫布的狂想最後創造了一個「『發現』空間」，讓全世界的人都必須重新認識自己在世界上的「位置」。同時，讓許多人有「發現」的機會。1519年，西班牙人在中美洲地峽太平洋岸建立巴拿馬城；麥哲倫率船隊在南美洲南端找到進入太平洋的航道。兩個半世紀之後，世人才開始對太平洋有了完整的認識，並且在太平洋深處，發現了「狂想」的另一種後果。
太平洋占地球表面積的三分之一。可是歐洲人在太平洋最大的發現是：大部分可以住人的島，都已經有人住了，而且他們顯然來自同一族群。太平洋中，北起夏威夷群島、南至紐西蘭、東至復活節島，號稱玻里尼西亞三角，因為它們的居民全是玻里尼西亞人，包括其中所有適於人居的海島。他們是哪裡來的？怎麼來的？
玻里尼西亞人與美洲土著在史前時代就接觸過了
關於玻里尼西亞人的來歷，在廿世紀上半葉仍有爭論。1947年，挪威探險家海爾達爾（Thor Heyerdahl, 1914-2002）偕5名同伴，乘自製木筏從秘魯出海，向西漂流了101天，抵達拉羅亞環礁（法屬玻里尼西亞），證明南美洲可能是玻里尼西亞人的原鄉。
現在，通行的教科書都告訴我們：玻里尼西亞人的原鄉在太平洋西部，不在東部，證據包括物質文化、考古遺址、以及語言學。不過玻里尼西亞人與美洲的關係仍有未解之謎，例如蕃薯。蕃薯是南美洲的土著植物，可是玻里尼西亞有些島嶼在歐洲人登陸之前就有蕃薯了，包括夏威夷、紐西蘭、以及復活節島。
就以復活節島來說吧。它位於玻里尼西亞三角的最東端，可是距南美大陸至少3000公里，距另一個適於人居的島嶼至少2000公里，端的是「天涯海角」，那些蕃薯怎麼傳過去的？1955年、1986年，海爾達爾帶領考古學者兩度考察復活節島，搜尋土著「東來」的證據，最多只找到一些蛛絲馬跡，不免讓人覺得是捕風捉影。
其實玻里尼西亞人究竟是「東來」、還是「西來」，是血緣的問題，最直接的證據在基因組裡。只是已發表的兩篇報告，結論彼此牴觸。於是美國與中南美洲的專家合作，擴大分析範圍；採集的基因組來自17個玻里尼西亞人群、15個美洲太平洋岸的族群，合計807人。結果顯示：玻里尼西亞人與美洲土著的確在史前時代就接觸過了。
要是哥倫布的西進計畫出自「狂想」，那麼玻里尼西亞人的壯舉呢？
根據研究人員的分析，玻里尼西亞基因組裡的美洲成分，來自南美哥倫比亞的一個族群，雙方可能只接觸過一次。接觸地點是南馬克薩斯群島（South Marquesas；法屬玻里尼西亞）；時間大致在西元1150年（南宋紹興二十年）左右。接觸情境則是：玻里尼西亞人首次登陸時，島上已有南美移民定居。（這符合海爾達爾當年的想像——南美土著利用赤道附近的東西向洋流與風力，即可抵達馬克薩斯及附近海域。）然後，身懷南美血緣的玻里尼西亞人再向各方出發。
當然，這並不是唯一的解釋。另一個可能是，玻里尼西亞人在中美洲地峽附近登岸，接觸當地土著，然後挾持一些土著或帶著混血子女返回太平洋。
研究人員估計的混血時間——西元1100年到1300年之間——倒是呼應其他學者的另一個推斷：那時玻里尼西亞人正發動最後一波海上長征，分別抵達夏威夷、紐西蘭、以及復活節島。
無論真相是什麼，令人好奇的問題仍然是：那些玻里尼西亞人在更早的時候、以更為簡陋的航海科技發動了海上長征，最後幾乎遍布太平洋上，動機是什麼？他們如何想像出航的目標？他們對於世界的認識是什麼？他們的信心又是哪裡來的？要是哥倫布的西進計畫出自「狂想」，那麼玻里尼西亞人的壯舉呢？
到頭來，太平洋上，歐洲人登陸玻里尼西亞人居住的島嶼，兩種「狂想」終於交會。狂想才是推動歷史的終極力量吧。
註：見王道還〈埃若塔色尼茲推算地球周長〉，《科學發展月刊》，366期（2003年6月），頁78-79。
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
