「我用文學的方式,幫我童年那個奇怪的、刻意遺忘的人生經驗,做了一個終結。到底發生什麼事,我大概永遠都找不出來了,所以我只能用小說的方式把它解決。」陳思宏語氣平靜地說。
寫母親失智、小鎮情仇,《廁所裡的鬼》拿下當年林榮三文學獎首獎,消息傳回永靖,鄉長大陣仗拜訪陳思宏老家,送匾額、大合照,匾額上題錯字,「永靖之光」得短「編」小說首獎,鄉長沒多久因收賄入獄,整段經歷像極了陳思宏小說中的荒謬片段。
懂放過自己 非每事都需和解
陳思宏不斷藉由寫作回到過去,處理被困住的生命感。與陳思宏熟識的作家吳億偉認為,讀陳思宏小說,就像走荊棘路,不知道什麼時候會被刺到,「就是尋找不和解的原因才會痛,他是有脾性的人,不是出來當聖人,不是出來原諒你或被原諒的,而是,我是出來指認這樣的事。」
性向和成長的痛,成為小說裡的痛。他是「壞掉的老九」,父權體制的不良品。小說裡,男孩教他游泳、騎車到員林看女星寫真集,被英文老師目睹,拆散2人,策動霸凌。現實人生的英文老師,則用權勢和語言傷害他,他跟男同學在朝會互看手相,卻被老師羞辱「搞同性戀」,他從此對男性身體保持距離,掩埋情欲。
前幾年,他在內湖菜市場巧遇當年同班、深深愛過的男孩,2人多年未遇,在巷口豆漿店攀聊起來,「要走之前,我突然覺得,我這輩子可能不會再見到他了,我就跟他說了一句:『對不起,當年打擾你了。』因為我就算沒有任何肢體的侵犯,他可能也感受到一點什麼,」對方表情一變,2人沒說什麼便匆匆道別,直到陳思宏回到德國,才在某天突然收到對方訊息,「他就回了一句話,也沒有前後文,『不,謝謝你。』」
隔了幾天,陳思宏終於忍不住嚎啕大哭,不為對方、也不為自己,而是感受青春流逝,暗戀的、純粹的心情已離自己如此遙遠。「當年你感覺到人群中有一個人喜歡著你、愛著你,那個愛是你無法接受、無法承受的,可是你到了45歲,才會發現這個人世間,有人愛著你是一件多麼難得的事情,不管有沒有辦法承受,有沒有辦法接住,你想不想要?只要是任何善意的愛,都是如此稀有而珍貴。」陳思宏溫柔瞇起眼,也像說給當年那個又醜又蠢的自己聽。
★ 《鏡週刊》關心您:若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾,請立刻撥打110報案,再尋求113專線,求助專業社工人員。