「西門町是我第二個故鄉。」69歲的王明俊人稱阿俊，他從沒想過自己的命運和西門町的榮衰如此相似。上午9點半，我們和他約在西門町見面。他在西門町打滾57年，包括露宿街頭的十多年，3年前社會局資助他一天5百元的「以工代賑」後，他開始能負擔便宜的租屋，但這裡才是他的「家」。
創業進斗金 瘋股賠千萬
他頭戴網帽加斗笠，T恤加休閒褲。出生於嘉義新港鄉，他說自己國小全校第一名，畢業上台北考初中，「沒考上不敢回家，後來就在西門町的西服店學裁縫。」台灣國語加上缺牙漏風，並不影響他滔滔不絕地說起往事。因為愛說話又不怯場，專門服務街友的慈善機構「芒草心」，有時請他擔任街頭導覽員賺外快。每次導覽行經萬國百貨前的廣場，他便指著對面的褲襪店說：「我在培爾蒙西服店學3年6個月，後來變師傅。」當年老闆培養他接班，他卻和人打架，為躲牢獄提前入伍，當一年海軍又逃兵，入獄一年後，再當2年兵才退伍。
「武昌街是電影街，以前也叫西裝街，西裝店最多時有68家。」70年代這裡是台北的流行娛樂中心，退伍後他開二家西裝店，「余天、康弘都是我的客人。」又說：「我女西裝和牛仔裝第一名，賺很多錢。」錢好賺，他接著開咖啡廳、電動玩具店、卡拉OK。他愛漂亮，2週剪一次頭髮，2任太太都是理髮師，後來乾脆開起理髮廳。他現在仍堅持天天剃鬍，注重儀容。
70年代也是台灣經濟起飛的年代，全民瘋股市，「1978我做一億元股票，新台幣喔，光手續費就90萬元。」他說得開心，彷彿鈔票就在眼前；盛極而衰，那年股市崩盤，他賠了不少。1988年又遇上有名的「郭婉容事件」，政府宣布開徵證券所得稅，引發台股無量崩盤，「股票垮掉，我賠好幾千萬元。股票賣不掉，10元一股變三毛，成了擦屁股的紙，現在都擦光了。」
後悔打老婆 熱心助鄰居
再來是賭博和跳舞，「因為心情不好，天天在舞廳，一個月就好幾十萬元。」他的店一間間收起來，30歲人生就走下坡。80年代中期，台北發展重心轉往東區，西門町逐漸式微，就像他大起大落的人生。他此生最後悔打老婆，因為女人愛碎念不給他面子，2任老婆都被他打跑，3名子女不是逃家學壞，就是被前妻帶走。
「55歲開始睡街頭，因為沒錢租房子。」其實，西門町就是他的家，他的生活和這裡的人際網絡緊緊相繫，沿街沒有他不認識的店家、居民，四處都能哈拉抬槓。「鄰居有困難，我做得到都會幫忙。」他到處幫忙倒垃圾、做回收，每月可多賺1、2萬元，但是「我以前一天就花好幾萬元，忽然只能花這麼一點，不夠用。」這天中午，我以為他會帶我們去吃免費發放給遊民的便當，但他領我們去吃了一碗35元的雞肉飯，合點一盤燙青菜，一人約花50元。日子曾好過，三餐不想虧待自己。
夜宿睡騎樓 紙箱當床墊
下午3點，我們隨他執行「以工代賑」的工作，到里長辦公室倒垃圾，工作很輕鬆，目的是幫街友改善現況。工作結束，我們去他租處參觀，租金4,500元的房間約2坪大，他展示著做導覽時的照片，也訴說做街友的辛苦：大小便、洗澡、刷牙洗臉不方便，冬天很冷夏天很熱，蚊蟲多，點蚊香也沒用…「有時早上我坐在這掉淚。看著外面想，我以前是大老闆，怎麼現在睡這裡？」他坐在床上望向窗外，瞬間含淚哽咽，只看到模糊的未來，「所以我不敢往後看，只能往前看。」
褪色的西門町到了夜晚，還是熱鬧滾滾。聽到滿街嘈雜的音樂聲，他就開始在大街上扭動身軀，「我聽到音樂就想跳舞！」整天捧飲保力達B的他已然微醺，說話越來越大聲。即便露宿街頭，他還是要天天去舞廳。門票120元可以從中午跳到6點，舞廳有近百位6、7旬老人，看對眼就會邀舞，同桌的歐巴桑說：「這裡很好打發時間。」霓虹閃爍的西門町也是犯罪天堂，他事業走下坡後，近40歲加入在地的萬國幫當兄弟，「我斷斷續續坐了十幾年的牢，只有強姦猥褻和放火燒房沒有，其他都有。」監牢，是他第三個故鄉。
晚上9點的峨眉街尾，這是他流浪時的據點。我們蹲坐騎樓，這樣的視角只能看見熙攘行人快步交錯的雙腿，忽然有人輾過阿俊的腳卻渾然不覺，「腳趾給我踩過，伊嘛嘸感覺，路那麼寬，你娘咧，踩尬腫歪歪，明天不能走路誰的錯？」他忍不住抱怨，但，也習慣了，「青菜啦，甭計較！」在街頭，人情冷暖都嘗過，曾睡路邊被人丟水罐，也曾有人放錢在他床下，最多曾有1,200元，他猜自己以前常砸錢在舞廳，「可能是舞廳經理。」
仍想當老闆 七十才開始
今晚，為了體驗他過去夜宿街頭的生活，我們在騎樓用紙板占地，「睡街頭會下雨颳風，一陣強風把東西全吹走。這裡不好睡，來往的人很多，大陸妹的腳步聲都很大。」他邊講邊拆紙箱當床墊，「店家會送我紙箱，睡醒就收掉再拿去賣，每天都有新紙箱。」
夜幕升起，極樂西門正清醒，路人喧嘩、酒客爭吵、店家忙進貨、引擎呼嘯聲…閉上眼，「叩叩叩」的腳步聲不時伴著地板起伏而響起，每聲都是生命的威脅，深怕腳步聲就停在身旁。蚊蟲跳蚤環伺，想像力隨不安滋生，蟑螂老鼠爬進嘴裡，想著便全身發癢。夜尿時，最近的公廁距離200公尺，正好是從酣睡到甦醒的距離，廁所濃厚刺鼻的屎尿菸酒味，讓我又更清醒了些。我整夜難眠地掙扎，直到凌晨4點多才出現片刻寧靜。
5點天微亮，他已起床洗臉刷牙洗頭。上午7點，我們準時向里辦公室報到，整理垃圾、掃街，重複每日的行程，「我習慣這樣的生活了。」發跡在西門町，落魄也在西門町，他說：「不要同情我，也不要可憐我。」因為他有過別人沒有的輝煌，人生沒有遺憾。人生還是有期待，「我要當老闆，更上一層。我覺得我有機會，人生70才開始。」他想開一間讓所有人都能分期付款的西裝店，是夢想，也是目標，他沒有片刻忘懷當初西門町的事業王國。
