游惠玲直接把做菜當成雜誌寫稿，獨子小學二年級，每週二要帶便當，她每週發想題目，每個便當都有一個主題，有時是台式滷雞腿飯，有時眷村菜，有時則是泰國咖哩雞湯麵，每週二中午即是「截稿」，週週菜色不重複，持續了一整年。有次，兒子問她：「媽媽，下次便當可以做上次那道菜嗎?」媽媽搖頭說：「這跟我要寫的主題不合。」
從職場上習得的半生絕學豈能因為當了媽媽就放棄：「家裡吃飯，碗盤有時候不成套，但沒關係，只要挑同材質的，或是同顏色的，就有成套感。」此外，餐桌上的筷架也有畫龍點睛的效果，一個小筷架就能讓餐桌看起來有擺設感。「我做菜還要擺盤，這是職業病，以前去採訪，食物一定要SET好。」說的時候，她正為自己的午餐擺盤，這是她中午替兒子準備便當剩下的菜，就連剩菜也五顏六色。
她有些感慨：「我覺得有小孩最棒的事就是可以跟著他再長大一次。」然後又自嘲說：「不然，便當擺盤成這樣，對小孩有什麼意義嗎？我做便當是為了自己，因為我喜歡做。」她說，做便當是個人興趣，並不代表不做便當的媽媽便是失職。游惠玲生活樸素，做的菜卻花俏、澎湃，餐桌上的菜像她另一個隱藏人格。
「便當從小對我就是一件很幸福的象徵。」這話說得平淡無奇，但話的背後卻是一段帶著遺憾的成長經驗。游惠玲在小學三年級之前，媽媽每天會早起做便當。某天起床，看到媽媽做好的炸排骨，實在太想吃了，游惠玲於是就裝病不去上學，媽媽沒發現，就讓她捧著排骨便當坐在客廳吃。
那是她童年最幸福的時刻了，幸福之後的崩壞卻隨之而來，小學三年級，母親患了憂鬱症，她形容那段日子像是：「一台平順的車子突然緊急煞車。」母親無法照料她和其他4個兄弟姊妹，小孩被送到一條街之外的阿公家，阿公家裡小孩多，她跟著堂哥堂姊一起長大：「雖然才一條街，我卻覺得像是搬到外星球一樣。」原本的午餐是母親天天一早親手做的便當，往後變成攤販的乾麵和滷肉飯。
游惠玲叛逆，阿公脾氣差，下課到圖書館念書晚歸，阿公罵她不學好，她也不多解釋，二人互看不順眼，整個成長的過程，她只剩她自己，「我不會盯兒子的功課，因為我從小就是自己把自己管好。」成長經驗也反映到食物上，從小什麼都吃的游惠玲，始終不愛的就是「滷桂竹筍」，這是阿公最常煮的一道菜，「我一直以為，這種菜滷一鍋，是懶惰，是草草打發的滋味。」
那是成長的心魔。直到去年，她拜訪某個果園主人，主人送她一袋桂竹筍，她回家和五花肉滷了一鍋，先生和小孩讚不絕口：「那鍋竹筍對我來說是怎麼也吃不完的惡夢，結果對他們卻是怎麼也吃不完的聚寶盆。」桂竹筍真的有這麼難吃嗎？她在作菜時，想了又想，得到的結論是：「我想我當時是故意不吃的，只是想索討更多的關注而已。」
母親的病在她大學時才康復，可是整個成長過程已經錯過。前一陣子她替兒子做便當時，想起好久沒吃到媽媽做的排骨，特地請媽媽替孫子做排骨便當。那天，她回到老家，吃著母親的便當，好像把童年的缺憾重新補救了回來，她跟著兒子的便當再長大一次。
她藉由食物與過去的自己和解了，游惠玲總是說：「一個人對味覺的接受度是寬廣的，人生才會寬廣。」說的是食物，也是食物背後那些坑坑巴巴的記憶。她對兒子沒有任何要求，只要求他要好好吃飯和好好刷牙。刷牙是為了能好好吃飯，而好好吃飯是為了記住幸福的回憶。
