這家二十多坪的書店就是石皓文的世界了，櫃台後方是一個小電磁爐，只有晚餐才開火：「我只吃晚餐，午餐吃個皮蛋或沙拉就算了。」房子另一角是一床薄被，拉開就是床了。成天與書相處，石皓文不是什麼文藝青年，他混黑道、砍人、討債全都做過。
「我對吃的不挑，如果說有什麼難忘的食物，是阿公每次做的蒸肉…。」外公常常在他放學時準備這道菜，一進門就可聞到蒸肉的香氣。石皓文從小在台北由外公一手帶大，外公百般寵溺他，8歲時，還會揹著他上樓，有次阿公爬不動，他便生氣咬傷阿公的耳朵。
石皓文的路愈走愈歪：「我國小就抽菸，國中被老師罵，下課我找人堵他，要他下跪。」天不怕，地不怕，石皓文只怕媽媽，母親與人合股開旅社，長期住在旅社裡照顧生意，母親有一個富二代男友：「可能媽媽當時年輕，喜歡熱鬧的生活，小時候最怕她回來，她每次回來，就會找我麻煩。」
嘴上說怕媽媽，但母子相聚最愉快的回憶，還是食物：「她每次回來，就帶我去吃可利亞、圓環的小吃。」18歲生日前一天，他和朋友在公園裡搶了一對情侶，得手數百元，警察捉到他，做完筆錄，剛好過了18歲，戒嚴的年代，這是結夥搶劫，唯一死刑。
「那時候根本不懂什麼是唯一死刑，只想到沒錢要去弄錢來花，根本沒想到這麼多。」母親因經營旅社有軍警人脈，幾經奔走，撿回一命。然而，他依舊沒學好，繼續過著砍殺的日子，進出監獄已經忘了多少次，退伍那天，「我媽跟我說，我是她撿回來的棄嬰，她已經盡力養我了，要我以後好自為之。」他初聽這席話，沒有太大感受，退伍隔天參與幫派械鬥，將人砍成重傷，被判刑8年。
阿公每週固定來看他，「我一句好話也沒有，只跟他說，這麼老了還亂跑，回去啦。」之後阿公沒來了。快出獄時，媽媽帶來消息，原來阿公後來患了失智症，只惦記這個沒有血緣的孫子，後來因病過世。「我知道後，整個情緒崩潰。」他一直以為，阿公會像童年揹著他上樓梯那樣，無論他耍什麼脾氣，都不會離開，而他最後連一句道歉都來不及說。
出獄後，石皓文脫離幫派，當水電工、到工廠當作業員，35歲那年，母親得了癌症：「我去醫院看她，她拉著我去醫院的陽台上抽菸，這是我最後一次見她。」他說，母親是個有憐憫心的人，家中除了大哥是母親親生之外，還有一個大姐也是領養來的，但她對孩子從不偏心。
惡運接著而來，37歲他因開刀失誤，傷了脊椎神經，此後雙腿無法施力，只能扶著牆慢慢走。「我生命中，總是有很多貴人，像我媽、阿公，只是當時不會想。」不良於行的日子，他也曾自棄地把自已關在一坪大的小套房裡，這時的貴人是一群慈濟師姐，師姐帶他念經、做資源回收。
做資源回收的工作時，他發現大量被丟棄的書籍，於是動念做起二手書生意，沒想到谷底翻生：「生意最好時，我請了7個員工。」因為曾受助於他人，他也想回饋，雇用的員工全是精障人士。
不過這幾年大環境不佳，書店生意日益凋零，最後只剩下一位員工。採訪時，石皓文總瞇著眼睛，精神不太好：「我相信報應，我壞事做太多了。」他的背24小時都在痛，但他不吃止痛藥：「吃了，人會變遲鈍。」他彷彿藉由無止盡的疼痛，為自己的過往贖罪。
若痛到受不了：「我就睡覺，我現在很喜歡睡覺，沒客人時我就趴在櫃台睡。」櫃檯另一角落舖著棉被，剛好是他趴著的高度：「只有睡著的時候，我才不會痛。」無止境的痛、簡樸的飲食，但他說起童年阿公的蒸肉、母親帶他去可利亞的路上，是少數微笑的時刻。
