從21歲入院算起，林卻阿嬷在樂生院一共度過了76個寒暑，她曾經說過，樂生就是她的家，是她的第二故鄉，心底早已對此地埋下深刻的感情。她出身宜蘭農家，8個小孩之中她排行第6，因為家境貧窮，又重男輕女，年僅4歲的林卻，命運如同家中其他姊妹一樣，早早便被父母指給人家當童養媳。她17歲出嫁，隔年生下1個女兒。
1940年代，世人對於麻瘋病（漢生病）一知半解，14歲開始，住在宜蘭的林卻漸漸感覺左手僵硬，筋痛，手指莫名捲曲，為了扼止病情，她吃了3年漢藥，卻不見好轉，疼痛蔓延到雙腳和臉頰，皮膚全部起了厚厚的紅疹，會起泡，甚至破洞流血。21歲那年，她終於去看醫生，被診斷是麻瘋病，鄉下無藥可治，醫生建議她去台北的樂生院治療，治療時程恐怕遙遙無期，她割捨不下身邊4歲的女兒，以及才出世的兒子，所以不願前往，沒想到，隔天警察上門強制把她送進樂生院去。她並不知曉，這一去就像是掉進沒有盡頭的洞穴。
到了樂生院才發覺，根本沒有特效藥可治療，隔離才是主要目的。她天天痛，天天哭，偶爾注射止痛藥。過去受訪時她曾說，當時有許多人痛到受不了跑去上吊自殺，她忍了下來。適逢二次大戰，除了被迫跟親人分隔二地，在裡頭的日子也並不好過，有時一碗飯配鹽巴就是一餐，有時她會從宜蘭家裡帶一些米去樂生煮，買菜也要靠自己想辦法，這還算好了，一些家裡沒錢的人只能餓肚子，沒過多久就死了一堆人。
住院期間，她偶爾返家探親，走在外面，不斷有人指指點點：「那是骯髒病院出來的。」有時搭公車還被拒絕，對疾病的無知帶來更多歧視，歧視是針，刺在每個住民身上。後來她病情愈來愈嚴重，手腳對冷熱無感了，皮膚漸漸像是死去一樣，但是為了活下去，她勉強做些手工掙錢，即便傷口疼痛，日常生活之中，不論折棉被或盥洗，她依然靠自己，事實上，她也只能靠自己。
30歲時，林卻病況惡化，雙手十指和雙腳因潰爛而截肢，鼻梁也塌陷，33歲時，特效藥終於廣泛使用，可惜病症已經深深嵌入她的生命揮之不去。1958年，林卻搬進貞德舍，一個大空間住17人，基本配給只有1張床、1個櫃子，水電用量有額度限制，超過必須自費，電視、冰箱、電扇都是很後來才陸續自行添購的，因為住民一個一個走了，空間頓時寬敞起來。
林卻晚年深受心臟病之苦，病急之下還得去住院。平常，她多半服用孫子和孫女買給她的中藥緩和病情。據說林卻晚年養過一隻叫老K的小狗和一群貓咪，紀錄片《樂生活》裡，她最常準備一些食物餵那些貓，畫面中的她，也沒有什麼埋怨了，只希望政府能重建樂生，讓她拾回記憶中最美好的風景。「貞德舍」彷彿是林卻的大觀園，從青春到遲暮，從眾聲喧嘩到人丁寂寥，唯有咪咪咪的叫聲迴盪在耳際，填補了那些不被理解的苦楚與疼痛。
