他預告，一頭30英尺長、20英尺高（約9x6公尺）的鋼製野豬，將穩站在一盤可供360度旋轉的軸盤上。「牠粗曠、牠耐操，人們盡管在牠身上爬來爬去吧。牠會成為一個你未曾想像過的各種交流形式的發生點！」
「這是你做的嗎？」我問眼前的藝術家，一手摸著這頭雖形貌威嚇卻溫柔等著人們攀爬的野豬，銳利的金屬邊緣都已被細心磨圓，化石般的骨架恍如階梯般延伸──從腹部到背部，從頭部到尾部。當時仍不知，令我Burning Man兩年來最懷念的藝術經驗之一的創作者Tedrick，已將互動裝置帶入黑石城（Black Rock City，BM所有事件發生的社區）十多年。
野豬身上有些器官，是Tedrick用自家社區廢棄的鍍鋅路燈桿壓成。他和索諾瑪市（Sonoma）民用回收價買來這些燈桿。自春天到夏天約莫六個月的時間，自己沉浸入大約1000小時的敲敲打打，完成這頭漂亮的野豬。兩萬磅（約9000公斤）的野豬全身旋轉、或露出獠牙的巨頭上下擺動時，會發出低吼般的嚎聲。
沙漠中，遠遠就能聽見野豬的低嚎。我天天騎到野豬腳下，看人們忍不住邊奔跑邊推動牠旋轉；有些爬上牠的背脊，撫摸牠風沙中微微震盪的鬃毛與尾巴；有些在腹部的空間裡盤腿坐下，和朋友促膝長談數小時，有些興奮地吊掛在野豬頭頂，頭下腳上和野豬一起旋轉，讓沙地上的愛人追跑著親吻；有些樂於待在轉盤旁幫忙推動，讓野豬身上的人們玩得盡興。
上頭開心的人們，會以鼓掌、呼喝聲，回應感謝下方大夥兒的努力；或者在攀下後，換自己幫大家推動。野豬成為許多陌生人交流的地點，或許是純粹感激彼此的心力，或許協助彼此安全攀上攀下，或許是清晨時共同在牠背上等過一場日出，或許在夕陽西下時一起數著遠方各個營區升起的篝火，或許蜷縮在牠的肚子裡睡了一晚、不回帳篷，或許是玩得太盡興遺失了腳踏車、總有好心人載一程。
無法預知的「荒漠默契」
黑石城裡每一年所見的藝術，除了Burning Man尾聲將被焚燒的火人（The Man）、大廟（The Temple）外，其餘作品都與主掌藝術的「Burning Man Arts」部門計畫無關，完全由藝術家們自發性創作、帶進沙漠。
來自世界各地的創作者，除非申請上秋天的藝術補助「黑石城謝禮（Black Rock City Honoraria）」，否則大多數得自己籌資、找企業或社區贊助。每年冬天，群眾募資平台如kickstarter上總出現不少藝術點子，徵求人們贊助。
Burning Man十大原則中徹底自力更生（radical self-reliance）、徹底自我表達（radical self-expression）的精神，自此開始發酵。將近一年、或更久的製作期後，成果通常是體積比一台卡車還大的藝術裝置，或甚至就是一台藝術車（Art Car）。藝術家們苦思如何拆解、組裝作品，各顯神通載往沙漠，並想方設法在駛往沙漠的將近10小時路程中蓋住藏好，像個令人興奮的秘密玩具，進入黑石城後，再搭建揭曉。
不難想像，在黑石城看見的每一個作品，都是藝術家們親手送給這一場美麗相遇的禮物。這一切服膺Burning Man原則中無條件贈予（gifting）、去商品化（decommodification）的展現，從32年前舊金山海灘一群人築起8英尺（約2.5公尺）高木頭人像、一隻木製狗像而開始。火焰吞噬人像時，一個女人跑到人像旁握住他的手，成為記載中第一場Burning Man中自發性的演出。
時至今日，僅僅只是每年短暫一兩周的時光，黑石城的藝術也始終引發各種前所未料的交流形式。
因而，黑石城中所有藝術帶給人們的，不是一個藝術展場，不是一場秀，也不是一個成人迪士尼樂園而已。
從搭建初期，人們互相幫忙、分享工具，親身測試所有能攀爬的裝置的安全性，挑燈夜戰時分享食物、營火、水，到愈來愈多人進入沙漠後，與創作者交流、一句謝謝與禮物相贈，或與作品互動、合作製造一段愉快的經驗……
所有互動中無法預測下一刻、甚至脫離創作者初衷的隨機性質，都是黑石城中「沒有旁觀者」、積極參與後，衍生的迷人經驗。在黑石城，你會看見志願者扛燈（lamplighter）在黃昏時奔走，用原始的方式點亮黑夜；你會撞見各營區分享的食物酒水，以及話題投機後互相交換身上的項鍊等信物；你會看見風沙中的走繩（slacklining）扁帶、岩牆、彈簧床、觀景高台、吊床、枕頭、被褥、蒸汽浴、攝影師、腳踏車或滑板或直排輪玩樂的遊戲場……歡迎隨時享用。許多對話與互動，就在那之中展開。
也有些個人，在各角落展現行為藝術。今天騎車經過deep playa（沙漠深處）時，我聽見鈴聲響起，一個戴著面具的男人靜靜地用托盤拿著電話；當下忍不住停車、接起話筒，那頭盡是雜音，話機卻開始印了一張紙出來，上頭寫有字樣。夜間噴火的藝術車經過，像點燃所有神秘未知的入口，當刻一個擁抱便已足夠。
火舞、呼拉圈、彩帶、襪球（poi）等行之有年的表現形式，也發展出新的樣貌。許多人懂得用風、光影、乾溼等大自然元素玩創作，或與沙塵暴互動，藉由敏銳地感知環境變化，任現場產生即刻變幻的絕美畫面。我曾有個美好的早晨經驗，由與陌生舞者進行的接觸即興（contact improvisation）展開，跨越傳統言語形式的溝通，由肢體平衡中找默契的流動，讓同是初學者的我們找到非典型的對話方式。
過後我們坐下，我聽這位巴西藝術家描述自己用竹子編成的裝置作品，聽他描述整個不眠的夜晚裡，發現黑石城多少LED裝置彷彿只為trippin（藥物反應後燦爛多元的感官扭曲）而設計，聽他第一次參加Burning Man的喜歡與不喜歡。營區有三小時腳踏車程之遙的我們，相遇在一個能夠掏心掏肺的時空。不過有時，深刻的相遇則倒不必多言，兩年來有許多陌生人痛哭在懷裡的經驗，過後我們也只是沉默地分開。
