父母在永康夜市賣越南小吃，午後的自然光撒在桌上的一盤雞骨，但那不是越南菜也不是台灣菜，是只有他與媽媽知道的柬埔寨料理，也是母子倆通往記憶的鑰匙。陳玉旺對生父的印象不多，從小就與母親的命運牽連在一起，母親是柬埔寨人，在越南求學後留在當地當醫生，生父好賭蕩產傾家，母親不得已帶著他搬回柬埔寨的貧民窟，「是早上起床會有人死在你家門口的那種亂區。」陳玉旺聳聳肩，不以為意地講起這段回憶。
大人說走就走 來不及說再見
在柬埔寨不到一年的日子裡，陳玉旺印象最深刻的就是今天的午餐－－雞膝蓋骨，「整條街上都在賣雞骨，很香。每天早上媽媽去上班，我大姨都會給我2根啃，那時我想著，等哪天我有錢了一定要買很多來吃。」膝蓋骨原本是被淘汰的材料，窮人吃不起雞腿或雞爪，才會加很多調味料與色素烤成這道菜，「長大才知道，如果有錢才不會買這個吃。」
母親賺夠錢又帶他回越南，為躲避柬共在森林的游擊隊，他們背著家當，半夜駐紮在軍營，走了2天夜路又渡船才到越南，至今他仍記得手上緊捏著鄰居送的玩具，「每次都是大人說走就走，我也沒有決定權，那些短暫相遇的人可能這輩子再也見不到，或見到也認不出來了。」
他以為再回到越南，生活就能平穩地接住成長的他，但母親在他上小學前便留下他，獨自改嫁到台灣：「少年PI的那部電影說，人生就是不斷的放下，最心痛的永遠是來不及說再見，我就是一直來不及說再見。」
母親先嫁到台灣的前3年，他每天都在計算時間，才幼稚園他就已經會寫信、寫詩給媽媽，「我知道她去了哪裡，但那段時間對我來說還是好漫長。」陳玉旺7歲那年，母親讓他以繼父收養名義來台灣讀小學。「一見到面，我媽就直接跟我說，這是你爸爸、這是你妹妹。」
「我連為什麼都沒有問，反正人生活久了就會有感情，能慢慢從生活中感受和瞭解，那其他事情就不再那麼重要了。」轉眼間16年過去，他看鄉土劇學了一口流暢台語，除了國籍不是寫台灣，從未感覺自己跟其他台灣人有什麼不同，反倒因為沒有身分證，讓他不能像個正常的台灣人，不能申請就學貸款，或參加比賽被取消資格。
身分認定艱難 竟靠頒獎取得
「阿扁政府曾寬限嫁來台灣的柬埔寨人不需放棄國籍，我也趁那時去申請一次，結果承辦人員跟我說：『可是你又不是新娘。』」他露出一貫的苦笑。就算他願意放棄原國籍，柬國政府也因只承認一個中國，不願發身分證明給台灣政府。身為新移民二代，成長過程中他從未感受過歧視，反倒是因申請身分證，讓他見證公務體系的荒謬與消極。「2年前我的依親證到期，得換成學生簽證，每年要重跑程序、做健康檢查，好像我是外籍生，但事實上我一直在台灣阿。」
隨口問他申請程序，他已能像公務員面無表情地背誦法規。申請永久居留證的資格之一是500萬的資產，他想說雖然沒有500萬，但可以證明在台灣獨立生活的能力，便把父母現有的錢匯進戶頭，結果承辦人員打來說：「欸，你那筆錢太明顯了喔。」他好氣又好笑地回覆：「我這把年紀除非去賣毒，不然怎麼可能有500萬？」
差點要放棄時，導師半夜來電，要他列出優秀事蹟，交一篇自我介紹給系主任，只因移民署隔天要到學校來頒贈永久居留證給他。他為難地說自己專業科目幾乎被當光，不是什麼傑出學生，「隔天系主任見到官員就說：『不錯啦，阿旺還不錯！』我那時候整個...」不知所措的表情配上唐突的大笑，他想起的是父母曾經歷的辛苦，「以前資訊不發達，我爸媽從南到北幫我跑文件，我自己則是從國中就開始讀法條，能靠的關係都靠了，最後居留證竟然是用頒獎的頒給我，不覺得很諷刺嗎？」
然而，輕薄的一張永久居留證，卻終於讓他感受落地生根的重量，不用擔心隨時要離開台灣。和媽媽獨處時，從柬埔寨走到越南的那一夜總會浮現在他腦海中，「我覺得這種回想滿重要的，痛苦是比較出來的，而我們現在其實是活在過去理想的樣子。」
眉眼一笑，他說起自己用打工錢買的第一輛機車，「每次載我媽去買菜時都會覺得像夢想成真，沒想過有天我們能在台灣生活。」細瑣的煩惱再回頭看，好像什麼都有了，幸福也是比較出來的。
