為什麼太陽下「山」才是對的答案，太陽下「海」就是錯！？
1960年代，臺灣後山幾小時航程，太平洋裡的蘭嶼，一名原住民學童這樣疑惑著。直到彼時，他日日所見都是太陽下「海」，哪來的下「山」？疑惑不僅這個，來自大島的外省籍老師要同學景仰抵禦蠻夷的中華民族漢人英雄，「不會造船、不會游泳的就不是『我們』的民族英雄……」理直氣壯的質疑，換來的是椅板打破頭；此島小學老師幾乎都是不適任教師，他們被「發配」到省境之東，自暴自棄，把學童當成免費奴僕，要他們抓田蛙鰻魚、撿柴生火煮飯、收拾碗筷，「一做就是一學期，然而，漢人老師未曾留過一口飯給我們吃。」……
戒嚴時代，威權無所不在，這樣的「疑惑」換個角度看都成了「反骨」，註定不會有好下場。果然，這名小孩因為堅持自己找答案，遂致無法「馴化」（化妝過的說法是「教化」），成長過程充滿了坎坷與不安，最大的關鍵則是他不願意接受「加分保送」進入師範體系唸書，非要靠自力考上大學，證明自己不比漢人差，確保莫名的尊嚴。更重要的是，他早早認定自己若接受「黨國」安排，按部就班返鄉當老師，「守著那個教師空間一輩子，教一輩子馴化自己民族幼童的書……是最不長進的職業，也是最沒有常識的職業。」
飽嚐福佬漢人剝削，七天苦工一點沒少
這書可以當成長小說看，尤其離鄉背井的四名少年，因為白冷會神父「為了省他七天的伙食費的錢，他近乎命令的叫我們去做苦役」，而被安排到中央山脈林班打工，飽嚐福佬漢人剝削，七天苦工一點沒少，卻只能領到其他原住民2/3的工資，因為他們是海裡來的「鍋蓋」。最後為了少走一天一夜的山路，不得不趴臥在幾乎光溜溜的鋸木上，毫無護欄地隨著高山「溜索」，翻越3座山頭，終而省悟到「我們的生命當然是沒有價值的，若說有，也只能依靠祖靈庇佑我們了。」
然而，脫險之後，冷靜一下，四人卻又嘻嘻哈哈，開始了另一段故事。青春燦爛，所以無邪。然而此後的流離飄盪，一次又一次的受騙上當，有形或無形的種種歧視，當使少年更加通透為何他的族人稱「台灣人」為Ta-Kaw？此達悟語即「竊盜者」，以此相稱，意即「偷走我們財富的人」，不僅偷土地、偷物產，偷語言、偷習俗，甚至連他們的孩子，台灣人也要一個一個都偷走。──他們卻說這是「開發」，讓你們從「野蠻」走向「文明」。
「到底誰更文明一些呢？」閱讀此書，心中恐不時要浮現這一問題。且不免要站在「雞蛋」這一邊，怒斥「高牆」的堅硬與蠻橫，硬將「自以為是」者加諸於小島寡民身上。然而仔細深究下去，這所謂「為你好」的現代化，卻是來自西方更高大的那一面牆背後更強者，軟硬並施，加諸於所謂「強者」身上，這種「圈圈套套」遊戲，放在少年長大之後，反對核廢料儲存蘭嶼，發起的「驅逐惡靈運動」，最是明顯了。可憐身是眼中人，你所以為的強者，其實也不過類如海洋生物鏈裡，只能吃「蝦米」的「小魚」而已。──弱小者被殖民久了，學壞了，竟也就拿著殖民者那一套去殖民更弱小者。「孩子，台灣人很壞，他們會教壞你……」少年的父親看到了強者的壞，卻沒看強者背後更大的悲哀。這種悲哀，也因作者的這一覺悟而決定了到底誰更悲哀一點：
固然，我們留下的淚痕是苦的，但我們成長，承受另一個民族社會的歧視，卻是淬鍊我們人格發展的健康，無須抱怨，轉換成修行。然而，我們這群海洋民族，與閩南人是沒有一絲歷史仇恨的紀錄，但他們就是不會有善待我們的善良基因。
海洋寬闊，陸地有界限。兩者胸襟也自不同。
少掉了這一面向，終不過是島國文學而已
台灣文學，所從來久焉。其根源，簡略論之，中國文學、日本文學，乃至歐美文學影響，所在多有。仔細一看，卻都是屬於陸地，且歸根究底，來自西邊的，跨過淺淺一道海峽而來。似乎無人發現，遑論來自東邊的可能根源，換言之，太平洋到底能在台灣文學裡扮演什麼樣的角色呢？台灣文學力求豐饒多元，少掉了這一面向，終不過是島國文學而已。而這，當也就是為何夏曼•藍波安很重要的緣故：
華語文文學只有陸地，而且是對峙的文學，城市文學，搖搖椅的島嶼文學，只有海鮮店，沒有海洋，沒有魚類的情緒文學。……。我的島嶼文學是海洋的，是潛水環境文學，魚類說話的文學，造船划船的文學，也是被歧視的文學作品，但不是被殖民的文學，是我獨創的海洋島嶼的翻譯文學。
夏曼這段話講得含糊，一如他在書中有些用字遣詞「很不精準」，譬如「我不要請客你」、「雙手挖了多少重的海水，腳掌踢了多大的海水」。但這種「野」，或許才是台灣文學最不容忽視的未來源頭活水吧。婆娑之洋，美麗之島。禁錮太久，都蒙塵了，請換個方向，看看大洋，洗一洗！
本文作者─傅月庵
資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》《蠹魚頭的舊書店地圖》《天上大風》《書人行腳》《一心惟爾》等。
