和許多人一樣,柯得隆也是一個攤子養大的。他的說法是:「我跟萬華的關係,就是一輩子跟攤販脫離不了關係。」15歲那年,他就讀夜間部學校,下午4點到9點上課,父親晚上在新生報的印刷廠印報紙,夜裡回家,天還沒亮就開始準備母親的甜湯攤車備料,「因為一份工作養不活六個孩子。」
他畢業、退伍後,決定也投身小吃生意,和退休的父親一起經營牛肉麵店。彼時經濟起飛,萬華是許多南部人北上打拚的首選,人潮帶來錢潮,他回憶印象最深刻的一天,是大約35年前的一個大年初五,「從早上8點開始準備,中餐開始,一路賣到晚餐,都沒有上廁所。水一直喝,然後流汗流掉。還是冬天喔。」
3年時間,柯得隆做到腎結石,柯爸爸則搬東西搬到疝氣,兩個人身體都垮掉。「我就想讓爸媽做甜湯就好。備料備好,一個碗一個杓子,就能賣。」被稱為「阿猜嬤」的柯媽媽復出執業,從此成為華西街不變的重要風景。
昔日榮景,在採訪中不斷從受訪者的口中被說出。黃永城生長在柯得隆所說「從南部上來打拚」的家庭中,7歲那年隨父母從雲林到三重,15歲他又獨自到萬華,「送瓜子給這些茶座的時候,就有30幾家了,演化到民國78年80幾年,有300多家,後來全球經濟不好,又關到一百多家。」
即使是剛出獄,過著接近最底層生活的阿翰(化名),也有過父親開車三輪車撿回收養大四個孩子的往日。
直到現在。我們在艋舺公園找到阿翰,他熟門熟路領我們到適合聊天的安靜處,沿路都有街友和他打招呼,即使阿翰分明是利用他們做詐騙的人。阿翰說:「因為害到他們,所以就想也該和他們認識一下,也可以照顧他們。」阿翰目前身上還揹著二十幾條詐欺在等判決,已請法扶協助,「但是現在因為武漢肺炎都沒有開庭。」他說自己已準備好「3年給他們關。」到時候出獄面臨最糟的狀況,可能是罹癌10年的父親過世,輕度智能障礙的女兒無人照顧,「我也是在想怎麼辦。」
不知道怎麼辦,但也沒想過要離開。阿翰說:「我如果賺大錢,也是要回饋這邊啊。我不會離開。」黃永城說:「我取之萬華,用之於萬華,我不會去外面的酒店去喝酒,我再怎麼喝也是在萬華喝。」
即使是早已搬離萬華的柯得隆,也沒想過要拋下店面。他說萬華是個「過客如江水之鯽」的地方,「像我們這種待了60年的簡直是怪胎。」
不管是再壞的狀況,也沒離開。中秋連假過後兩天,我打電話給他,問甜湯店是否順利營業了?他終於給出好消息,說:「明天開張。」