每次插完管 我的手是抖的
簡述2年日子，大概就是神經持續緊繃，生活不斷重複，且目前仍看不見終點，導致連起點都一時忘了。回想疫情在台灣爆發的5月中以來，她的日常活動範圍，只有往返家裡和醫院，「兩點一線，接觸的人愈少愈好。」最長曾半年沒見到住在同一城市的家人，和在振興醫院擔任急診醫學部主任的田知學差不多，5月中後，她也選擇暫時從家中搬出，離開先生、孩子，另覓住處。回顧初始，田知學說，新聞還未鋪天蓋地報導疫情時，國內急診醫師的群組裡已有人提醒，「SARS可能要再來一次了。」全台許多急診室立即著手設立發燒篩檢站，但「像諾亞建方舟，被當瘋子。」看診的民眾也抱怨：「你們會不會太over？」怎知沒多久便風雲變色，當疫情終究如海嘯襲來，方舟立時成為救命的船。
但汪洋中的船，自己都風雨飄搖，置身其中，看見更多的人性，田知學對我們說：「疫情裡最困難的，是人性。」她舉健保卡能查看旅遊史功能開放前的例子說明，曾有個婦人要入院看診，詢問時，都是無症狀、無接觸史、無疫區旅遊史，「進來後就聽她跟朋友聊天，聊到她兒子剛從大陸回來…」憤怒，但無用，心想：「這不是妳一個人的問題而已，剛才有多少醫護沒有穿得很防備在跟妳說話？」
擔任急診醫師近20年，田知學自認心理建設能力不錯，但在疫情戰區第一線，「是在跟死神打仗，可是死神也可能親吻我的額頭…疫情期間，我每一次插完管出來，我根本…我的手是抖的。家屬在那邊哭，我沒有心情安慰他們，因為我覺得我也需要被安慰。我覺得很抱歉，我第一時間沒辦法安慰家屬，雖然這是我的工作，但我必須先安慰我自己。你懂那個感覺嗎？就是我在救你的當中，我有可能會死掉。」
她的說法並非沒有根據。今年5月23日，振興醫院急診護理師確診；5月14日，亞東醫院亦傳出曾有萬華接觸史的結核病人確診，整個科室的醫護都因此隔離。5月31日，雙和醫院有三名護理師遭確診病患砍傷…田知學口中的死神從四面八方靠近了，而疫情下工作的難處或後遺症，也同樣折磨人。田知學提到哺乳中的同事，「每天上班，奶脹了還是要擠，擠完就直接沖掉，不可能把奶帶回家，因為是在這麼危險的地方擠的奶。」楊卉庭則說自己一度工作到幻聽，「一直聽到救護車的聲音。」
被民眾嘲諷 防疫還有錢拿
醫護平時是職業，疫下就必須成為使命。當全球確診人數迫近3.45％時，台灣仍維持在0.07％，即使遭逢破口發生社區感染，也在4個月內獲得控制，被視為範本的抗疫成績，背後除了指揮中心嚴格的邊境管制政策，還有醫護付出的代價。田知學曾差點將病患推到空曠處插管，笑著說：「用陽光做紫外線消毒。」她深知急診的瓦解會是骨牌第一塊，面對困局，也不能放棄。
但仍不時會聽到民眾酸：「疫情已經讓很多人沒工作了，你們有工作，還有獎金（津貼）…」田知學坦言還沒有一個好的回應方式，只是忍不住想：「如果可以，你來試試看在第一線，然後你告訴我是不是值得拿那個獎金？」
18年前，田知學在北榮實習，SARS時期被保護著，「當年5月時，醫院就說不用來（實習）了，因為你們沒功能之外，又害怕。那時連口罩都沒分配好，我們一個N95要用好幾天。」像是最後的震撼教育。18年後，她並未因此就不害怕，但仍沒想過要從生死場般的急診室離開，直言：「我們這次做得很好，四個多月把疫情穩定下來。但其他國家都在演給你看，它們會一再的一再的…你有什麼資格說不會再爆發一次？」
她呼籲，政策的真正重點，總是在遵守，「你看那些出事的國家，就是連幾加幾的隔離政策都沒有遵守。大家真的是在同一艘船上，你挖他的洞，你自己也跟著沉。」我問她，覺得醫護人員就是一直在補破洞嗎？她說：「是啊。」語氣平淡，帶著一點無奈，但更多的情緒是義無反顧，就像楊卉庭最後傳訊跟我說：「這場仗，已經打到大家都忘了時間，只管往前衝。」
