現代社會無不正視阿茲海默症、帕金森氏症等所衍生的問題，在荷蘭韋斯普（Weesp）小鎮裡有一個失憶村，村裡的建築物採復古風設計，時光彷彿凝固在20世紀中葉，裡面的居民全是罹患阿茲海默症的病人，病人忘了自己打從哪裡來，也不知道自己又是誰。原來，這是一家失智老人的醫療中心。
人會老死，記憶會消失，遺忘是正常現象，人類於是藉文字、符號及其他工具來輔助記憶。記憶賦予人生意義，而將歷程儲存於內心，並透過回憶，重新整理記憶。正如記憶的拉丁文（re-cordis），其意乃「再次經過心靈」，亦即，有心才有記憶。的確，少了記憶，人生呈現空白；少了記憶，歷史無法延續。然而，老化、疾病、或外力等因素，可能引發失智，讓人生重新回歸空白。
老化、疾病、或外力所造成的失智絕非個人所願，不過，拉丁美洲人面對獨裁統治時，卻不願面對現實，寧可罹患集體失憶症，彷彿在記憶空白處找到喘息的機會。翻閱拉美小說，不難發現「失憶」這個議題，從魔幻寫實大師到21世紀的新銳小說家，各家均有獨特處理「失憶」的手法，甚至刻意經營，結合魔幻、虛幻、詭異、迷離、懸疑等元素，將「失憶」視為寫作技巧。
首先，從台灣讀者較熟悉的哥倫比亞作家賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez， 1927-2014）談起。他的《百年孤寂》係魔幻寫實的經典之作，有斥責獨裁政府、對抗不公不義、暗喻慘側社會的效果。小說裡有一個橋段，揭露了香蕉工人遭殺害的史實，對此，賈西亞．馬奎斯以「一切都像鬧劇」形容軍隊朝罷工抗議人潮開槍。在獨裁政府和聯合水果公司淫威之下，人民面對這場悲劇只能視若無睹，不願面對歷史，甚至以集體失憶來逃避。賈西亞．馬奎斯故意留下一名生還者，讓歷史真相得以昭然若揭：
「他們必定有3000人。」他喃喃地說。
「什麼？」
「死去的人。」他加以說明。「在站前廣場上的人大概全都死光了。」
女人以同情的眼光打量他。「這兒沒有任何人死亡，」她說。「從你的上校叔公那個時代以來，馬康多沒有發生過什麼事呀。」
《百年孤寂》藉失憶症，諷刺出政府掩蓋歷史，意圖一手遮天。烏拉圭作家愛德華多．加萊亞諾（Eduardo Galeano，1940-2015）在《擁抱之書》（El libro de los abrazos）裡，明白指出人民因恐懼而失憶，即便失憶也掩蓋不了事實：
軍人獨裁時期，我們懼怕傾聽，懼怕說話，而成了聾啞人士。現在，民主時期，對回憶的恐懼讓我們罹患失憶。但就算你不是弗洛伊德，也知道掩蓋記憶的地毯並不存在。
那麼，什麼樣的恐懼會讓拉丁美洲人產生駝鳥心態而集體罹患失憶症？
1950年代以降，以反共為名的麥卡錫主義（McCarthyism），從美國延燒至中美洲，令中美洲陷入內戰的恐懼之中。30多年來，超過30萬的中美洲人死於內戰，數百萬人流離失所，面對如此駭人的數字，需要多大的勇氣啊！
在1970至1980年間，南美洲的軍事獨裁留下最不堪的歷史記憶。彼時，美國以反共為由，在國務卿季辛吉（Henry Kissinger，1923-）的策劃下，與阿根廷、玻利維亞、巴西、智利、烏拉圭、巴拉圭等國軍政府合作，共同執行「禿鷹行動」（Operación Cóndor），美其名互換情資、防範美洲遭赤化；其實，軍政府專斷獨裁，任意逮捕異議分子，殘害人權。據統計，「禿鷹行動」造成4萬多人失蹤，約5萬人遇害，逾50萬人遭監禁，數十萬人流亡他國。不少遭拘捕的懷孕婦女在生下小孩後，即被殺害，新生嬰兒則被出養，遭清空了家族的記憶，造成妻離子散的人倫悲劇。
不堪回首的歷史創傷蠹蝕著人心，不少人過著行屍走肉般的生活，寧願患了失憶症，將自己鎖在心牢裡。身為「禿鷹行動」的受害者，加萊亞諾在《擁抱之書》寫下：
曾祖父是快樂的，因為他失去了記憶。他的曾孫是快樂的，因為他還沒有任何記憶。於是，我想，這就是完美的幸福啊！而我不想要。
人生因記憶而有了理性、邏輯、感情和行動，「記憶」如此可貴，加萊亞諾怎能「失憶」呢？於是，他捨棄「完美的幸福」，勇敢面對歷史創傷，寫下一篇篇的寓意深遠的歷史註解。
再以阿根廷作家帕德里西歐．普隆（Patricio Pron，1975-）為例，年輕一代的作家雖未親身經歷殘暴的獨裁統治，但從上一輩的抑鬱情緒，感受到昔日的恐懼，而寫出《父親的靈魂在雨中飄升》（El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia）。小說中的主人翁濫用藥物，使自己產生失憶症，藉跳針式的破碎記憶片段拼湊出軍政府的暴行。
因失憶而產生矛盾、荒謬、癲狂等行為，看似無可奈何，其實間接批判了社會。作家藉「失憶症」重建史實，以黑色幽默的筆觸，寫下拉丁美洲的憂鬱靈魂，這正是拉美文學精彩之處。
作者簡介：陳小雀
現為淡江大學外語學院院長。 以推廣拉丁美洲文化為志業，足跡遍及拉美各國，出身標準的學院派，卻喜歡反向思考，寫論文像散文，寫散文像論文。
